জীঅজিতকুমার বঙ্গ 
প্রিক্সবরেধু-__ 


মূল চিত্র-নাট্য হইতে শুপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় কতৃক 
উপন্তাসাস্তরিত | 


এই লেখকের অন্তান্ত চিত্রোপন্ঠান 
ভাবীকাল 
অভিযোগ 
নতুন খবর 
কালো ছায়। 


হানাবাড়ি 
দাবী 


চিঠিখানা পড়া শেষ করে জবা মুখ তুলে চাইলো। ছোট ঘরের 
জানালার ফাক দিয়ে সমস্ত আশ্রমবাডিটাই চোখে পড়ছে। 
স্থপারিন্টেণ্্টে ব্রজমোহনবাবুর ঘরের, পাশেই মেউ্রণ চারুশীলা রায়ের 
কামরা । গাছপালার ছায়ায় ঢাকা আশ্রামর উপসনা মন্দিরটি পর্যন্ত দেখা 
যাচ্ছে । কিন্তু ভাল লাগছে না, এনব কিছুই আজ ভাল লাগছে না। পুরো 
দশটি বছব ধরে চেনা এই ঘর-বাঁড়ি-মন্দিরের সঙ্গে মনের যোগটা যেন 
শোভার সঙ্গে সঙ্ষে নিঃশেষে ফুরিরে গেছে । এখানে আর ঠাই নেই। 
ঘেতে পারলেই যেন আবার সহজ করে নিঃশ্বান নিতে পারবে, নইলে বুঝি 
দম আটকে মারা যাবে। হাতের চিঠিখানার ওপর আর একবার চোখ 
বুলোবার চেষ্টা কবলো জবা । এখনও ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না। কিন্তু বিশ্বাস 
ন। করেও উপায় নেই । এই চিঠিই তার পাশপোর্ট, অনিশ্চিতের পথে 
পাড়ি দেবার পাথেষ। 

ঘরে এনে ঢুকলেন নলিনী-দি। 

এই বন্দীশালায় জবার একমাত্র বান্ধবী । 

_রাতদিন অমন মনমবা হয়ে থাকিন নি জবা, ঘরে ঢুকতে চুকসদ্ু, 
বললেন নলিনীদি ঃ একটা কিছু কাজ নিয়ে নিজেকে তূলিয়ে রাখবার ছি 
করু। শোভা মারা যাবার পর থেকে মেয়েটা যেন তৃষের আগুণে জলছে, 
তাই নিষ্কৃতির একট! উপায় বলে দিতে এসেছিলেন নলিনীদ্দি, কিন্ত তার 
জবাবটা যে ঠিক এই ধরনের হবে ত1 ভাবতে পারেন নি। 

-তাই করবো ঠিক করেছি নলিনদি' বলতে বলতে জবা একখানা 
খবরের কাগজ তুলে ধরলো! নলিনীর চোখের সামনে £ বিজ্ঞাপনটা একবার 
পড়ে দেখো। বুদ্ধ একজন জমিদার ভন্্ুলোককে দেখাশুনো করবার জন্তে 
একটি লেখাপড়া জান। গরিব মেয়ে চেয়েছে । দেখেই একট! দবখাস্ত পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম । *দেখা করতে ডেকেছে-_ 

_কিন্ত ন্খ জেনে না শুনে অচেন| জায়গায় কাজ নেওয়া কি ভালে। 


সাহসিকাঁ-১ 


হবে? নালনা ভাদ্বগ্রভাবে চাইলো জবার দকে | কম্ত জবার কোন ছাঁশস্তার 
পরিচয় পাওয়! গেল না। ম্লান একটু হেসে বললে £ কাজ কোথাও নিতেই 
হবে নলিনদি......আবর, সংসারে সবই তো আমার অচেনা জায়গা ! 
নলিনীর দুশ্চিন্তা তবু কমলো! না। এতটুকু বয়সে জবা যেদিন প্রথম এখানে 
এসেছিল সেদিনটির কথ! নলিনীর আজও মনে আছে। একটু চুপ 
করে থেকে বললে :কিস্তু তুমি যে নেহাৎ ছেলে মন্ভুষ! জবা একটু 
হাসলো, তারপর বিছানার তলা থেকে এক জোড়া চশমা বার করে 
পরে ফেললো । নলিনীর সামনে এসে বললে £ এইবার গ্ভাখো তো! 

জবা কোনদিন চশম1 পরে না। তার নৃতন রূপ নলিনীর চোখে চমক 
লাগালো । হাঁসতে হাসতে বললে £ এ আবার কি ! 

__একটু বুড়ো বুড়ো দেখাচ্ছে তো? রীতিমত গাভীর্ষের সঙ্গে প্রশ্ন 
করলে জবা । | 

কম বয়সের জন্যে চাকরিটা হাত ছাড়৷ না হয় তাই এই সতর্কতা ! 
বুঝতে দেরি হ'ল না নলিনীর | অপ্রনন্গ মুখে বললে : জানি না বাবু: ! 

তারপর তাড়াতাড়ি মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে ঘর ' ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 
মনে হোলে। চোখে যেন জল এপে পড়েছে। 

জবা চশমাঁটা খুলে রেখে আবার কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলে।। 
নলিনীদি' ব্যথা পেয়েছেন, এটুকু স্পষ্ট বোঝা গেল। কিন্তু উপায় নেই। 
মন তার অনেক আগেই স্থির হয়ে গেছে। শোভার মৃত্যুরও অনেক, 
অনেক আগে। মৃত্যু দিয়ে শোভ৷ শুধু তার সেই সন্বল্পলটা আরও দৃঢ় করে 
দিয়ে গেছে। যাবার আগে সপারিন্টেণ্ে ব্রজমোহনবাবু আর মেট্রণ 
চারুশীলার কাছে বিদায় নেওয়ার অপ্রিয় কর্তব্যটা সেরে রাখতে হবে৷ 
ডাক্তারবাবুকেও একবার বলে যাওয়া দরকার । শোভাকে বাচাতে চেষ্টার 
ক্রটি তিনি করেন নি, আর শোভার মৃত্যুতে জবার পর তিনিই বোধ হয় 
বড় আঘাত পেয়েছেন। ূ 

জব। ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এলো । 

স্থপারিশ্টেণ্ডে্টি এবং মেউ্রণ দুজনকেই দেখা গেল ঝ্খগানে পায়চারি 


করতে । নিচে নেমে এলো জবাঁ। কোন রকম ভূমিক1 না করেই কথাটা 
বলে ফেললো ব্রজমোহনবাবুর দিকে চেয়ে। ব্রজমোহনের দাড়ি-গোৌঁফের 
জঙ্গলে-ঢাকা মুখখানা আরও গন্ভীর হয়ে উঠলো । প্রায় মিনিট খানেক চুপ 
করে থেকে তিনি বললেন £ তোমার ব্যবহারে সত্যি বড় ছুঃখিত হলাম 
জবা। আশা করেছিলাম, এখান থেকে পাশ করবার পর তুমি আশ্রমের 
নেবাতেই নিজেকে নিয়োগ করবে । 

আশ্রমের মেয়েদের জন্যে আমরা প্রাণপাত করি, তার জন্যে একটা 
কৃতজ্ঞতা অন্তত থাক1 উচিত। ব্রজমোহনের উক্তির বাকিটুকু পূরণ 
করলেন মেষ্রণ শ্রীমতী চারুশীলা রায়। 

_-কৃতজ্ঞতা যা থাকবার আছে, জবার গলার আওয়াজে এবার 
কাঠিন্তের পরিচয় পাওয়া গেল £ কিন্ত এ আশ্রমে থাক আর আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। এখানে আমি থাকতে পারছি না। 

_শোভার মৃত্যুতে তুমি অত্যন্ত ব্যথা পেয়েছ জানি, ব্রজমোহন বললেন 
দাঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে £ কিন্ত তাৰ জন্যে কাঁজ নিয়ে বাইরে 
যাওয়াটা আমি মোটেই অন্থমোদন করতে পারছি না। তুমি এখনও 
বালিকা । বাইরের সংনারে বিপদ যে কত সে সম্বন্ধে তোমার কোন 
ধাবণাই নেই। 

জবা নিবিকার মুখে চুপ করে দাড়িয়ে রইলো। ব্রজমোহন আর 
একবার ভাল করে চাইলেন ওর দিকে । 

_তুমি তা হলে এ কাজ নিয়ে যাবেই ঠিক করেছ? 

_হ্্যা। 

' _-তা হলে আর আমাদের বলবার কিছু নেই । কিন্তু তোমার সম্বন্ধে 
আমাদের দায়িত্ব এখানেই শেষ। এ আশ্রমে আর তোমার জায়গ! হবে 
না, তা মনে রেখ। 

-হ্যা মনে রাখবো । ব্রজমোহন বা চারুশীলা কারও মুখের দিকে 
চাইবার দরকারও মনে করলো না জবা । কথাটা বলেই চলে এলো । 

এত সহজে শ্লিষ্কৃতি পাবে জব! ভাবতে পারে নি। খুশী হয়ে চলে আসছিল 
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নিজের ঘরে। পিঁড়ির কাছে পৌছতেই ঝি বিমলা বললে, ডাক্তারবাবু 
তোঁমার খোঁজ করছিলেন দিদিমণি। বলছিলেন, যদি স্থবিধে হয়, একবার 
দেখা করতে বোলো। 

আশ্রমের যে অংশটা মেয়েদের এবং কর্তৃপক্ষের জন্য নির্দিষ্ট সেখান 
থেকে একটু তফাতে ভাক্তারখানা। তারই সংলগ্ন একখানা ঘরে থাকে 
অজয় ডাক্তার । 

জব! ডিসপেন্সারিতে এসে খোঁজ করলো! । ডাক্তারকে পাওয়৷ গেল 
না, পাওয়া! গেল বুড়ো কম্পাউগ্ডারকে। খবর পাওয়া গেল, অজয় “কলে, 
বেরিয়েছে, তবে এখুনি ফেরবার কথ!। 

জবা :এক মুহুর্ত কি ভাবলো, তারপর বললে £ আচ্ছা, আমি পরেই 
আসবো । 

_আজ্ঞে না, আপনার কথাই বলে গেছেন। বলেছেন একটু বসতে। 
কম্পাউগ্ডার রীতিমত গীড়াগীড়ি স্বর করে দিল। জবা ইতস্তত করছে 
দেখে বললে £ আপনি ভিতরে গিয়েই বস্থন না। 

ডিসপেন্সারীর পাশ দিয়েই অজয়ের ঘরে যাওয়া যায়। ঘরের মধ্যে 
পৌছে থমকে ফাড়ালো জবা । ডাক্তার বলতেই কেমন যেন পরিষ্কার, 
পরিচ্ছন্ন একটি গোছালো,মান্নুষকে বোঝায় । কিন্তু ঘরের হতশ্রী চেহারাটার 
মধ্যে পরিচ্ছন্নতাও নেই, গোছানে। ভাবও নয়। বিছানার ওপর কতকগুলো 
ছাড়া কাপড়-জামা» প্যাপ্ট, তারি মধ্যে আবার মোটা মোটা খানকয়েক 
বই। সমস্ত মিলে যেন বারোয়ারি মেসবাড়ির অবস্থা । 

ঘরের মধ্যে চাকর মৃকুন্দ কি করছিল। কিন্তু তাকে আর যাই বল 
চলুক; ঘর গুছোনো বলা চলে না । 

-_তুমি এখানে কাজ কর? জবা জিজ্ঞাসা করলে । 

_ আজ্ঞে, আমিই তো করি। আর তো! কেউ নেই। রান্না থেকে সব 
কাজ আমি করি। 

--তা, ঘরদোর এমন অগোছাল কেন? 

--আজ্ঞে, গুছোবার €জা! কি! ডাক্তারবাবু কোথায় খন কি রাখেন 


তার ঠিক নেই। অথচ একটা কিছু হারালে আমারই দোষ । আমি তাই 
হাতই দিই না। 

মুকুন্দর সপ্রতিভ কথাবার্তায় হানি আসছিল জরার। কিন্তু একটা 
ধোপদোস্ত শার্ট নিয়ে সে বালিশের তলায় গুঁজে রাখবার চেষ্টা করতেই 
জবা! বলে উঠলো £ ওকি করছো, জামাটা নষ্ট হয়ে যাবে যে! 

শার্টটা! বালিশের তল! থেকে টেনে বার করে জবাই ঠিক করে রাখলো 
ভাঙা, নড়বড়ে টেবলটার ওপর | পাশ কর! ডাক্তার হয়ে মানুষ কি করে 
এই ভাঙা আসবাবপত্র আর এলোমেলো জিনিসের মধ্যে বাস করতে পারে, 
কে জানে । নিজেই সে বিছানা-বালিশ সবিয়ে সব গুছোতে স্থুরু করে 
দিল। ছাড়। কাপড়-জামাগুলো আনলায় তুলে রাখতে রাখতে বললে : 

_€তোমার ভাক্তারবাবু তো! এখানে একাই থাকেন ? 

_- আজ্ঞে হ্যা। 

-_আপনার জন কেউ নেই বুঝি? 

-আজ্রে, তা আবার নেই! মুকুন্দ এবার উংফুল মুখে জবাব দিলে £ 
কত বড় ঘরের ছেলে !. বাড়ি, ঘর, জমিদারী -..কিছুর কি অভাব আছে? 

আশ্চর্য হোলো জবা। শোভার অস্থধ উপলক্ষ্য করে অজয়ের কাছে 
তাকে একাধিকবার আসতে হরেছে। কিন্তু ডাক্তারী ছাড়া যে তার অন্ত 
পরিচয় আছে সে খবর নেবার দরকার হয়নি । 

_এমন করে এখানে একলা আছেন কেন? জবা আর কৌতুহলটা 
চেপে রাখতে পারলো না। 

_আঁজ্ঞেকি আর বলবো । বাপের সঙ্গে বনে না, তাই সব ছেড়েছুড়ে 
দিয়ে চলে এসেছেন। মুকুন্দ এবার একটু মুরুব্বিয়ানার স্থরে কথা বলতে 
লাগলে £ আমার মনিব বটে, তবু হক কথা আমি বলবো । গুর বুদ্ধিশুদ্ধি 
যেন কি রকম। 

মূকুন্দর গা্তীর্ব দেখে জবা হেসে ফেললো । আর ঠিক সেই সময় ঘরে 
ঢুকলো অজয়। 

-কি, মুকুন্দর কাছে আমার স্বখ্যাতি শুনছেন বুকি--? আমার 
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বুদ্ধিশুদ্ধির ওপর মুকুন্দর কোনকালেই বিশেষ আস্থা নেই, বলতে বলতে 
পরিচ্ছন্ন বিছানাটার ওপর চোখ পড়লো অজয়ের : কিন্তু একি! ঘরের 
এ চেহারা হোলে কিকরে ? 

খুব খারাপ লাগছে? পালটা প্রশ্ন করলে জবা। 

_-না লাগছে ভালোই । একটু কুষ্ঠিত ভাবে অজয় বলে : কিন্ত অনভ্যান 
কিনা, কার ঘরে ভূল করে এসে পড়েছি মনে হচ্ছে। যাক, এ আর 
কতক্ষণ! আমার ওই মৃত্তিমান আর আমি ওবেলার মধ্যেই আবার নব 
নিজেদের মতন করে নেবো । 

অজয় মূকুন্দর দিকে চাইতেই লঙ্জিত হয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

জব জিজ্ঞাসা করলে £ আপনি আমার খোজ করছিলেন শুনলাম ! 
কেন বলুন তো? 

খুব জরুরী কিছু নয়। আমার অনধিকার চর্চা আপনি হয়তো! 
পছন্দ করবেন না, তবু জিজ্ঞাসা করছি, আপনি নাকি চাকরি নিরে বাইরে 
চলে যাচ্ছেন? 

, বেশু শ্রকটু সঙ্কোচের সঙ্গেই কথাট1 বলেছিল অজর। কিন্তু জবার মুখ 
গম্ভীর হয়ে উঠলো!। বুঝতে বাকি রইলো না, নলিনীদির মারফতেই 
খবরটা এবি মধ্যে ডাক্তারের কানে পৌছেচে। খানিক চুপ করে থেকে 
জবা বললো £ হ্যা । 

- হঠাৎ আশ্রম ছেড়ে এভাবে চলে যাচ্ছেন কেন জিজ্ঞাস! করতে পারি? 

নিশ্চয় পারেন। তবে আমি উত্তর দিতে পারি কিনা বুঝতে পারছি 
না। কিন্ত খোজ করেছিলেন কি শুধু এই জন্যেই? 

_ হ্যা» অন্যায় করে থাকলে মাফ করবেন। তবে আপনাকে আমার 
কয়েকটা! কথা বলবারও ছিল । এক বিষয়ে আমি আপনার কাছে সত্যি 
ন্বপরাধী। আপনার বন্ধুকে আমি নারিয়ে তুলতে পারিনি, যদিও আমার 
জ্ঞান-বুদ্ধিপাধ্যমত আমি 

শোভার, কথাই বলছিল অজয়। জবার চোখ ছুটি মুহূর্তের মধ্যে ভারী 
হায়ে উঠলো, একটু চুপ করে থেকে বললো £ ও সব কথা আর তুলবেন না। 
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অজয় কিন্তু থামলো ন1। 

_এই জন্যেই তুলছি যে, আপনার কোন উপকার যদি করতে পারি তা৷ 
হলে নিজের কাছে অপরাধ আমার একটু লঘু হবে, &স বলতে লাগলো £ 
আপনি কোথায় কি কাজ নিয়ে যাচ্ছেন জানি না, কিন্ত কাজ নিয়ে আপনি 
যদি বাইরেই যেতে চান, তা হলে__ 

_ভালো কাজ দিয়ে আমায় সাহায্য করতে পারেন বলছেন? 

অজর়্ের কথ। শেষ হবার আগেই প্রশ্ন করলো জবা। ঠিক প্রশ্ন নর, 
একটু খোচাও ছিল বুঝি তার মধ্যে । অজয় কিন্তু সেটা গায়ে মাখলো! না। 

_কতদূর পারবো জানি না, তবে তাই বলবার চেষ্টা করছিলাম । 
আমাকে আপনার হিতৈধী বন্ধু বলে যদি অবশ্য আপনি বিশ্বান করতে 
পারেন। 

শেষ কথাটার মধ্যে কোথায় যেন একটা প্রত্যাশার স্কুর ছিল। কিন্ত 
জবার তরফ থেকে যে জবাব পাওয়া! গেল সেটাকে খুব উৎসাহজনক বলা 
চলে না। জবা বললে £ বিশ্বান করতে আমার কোন বাধা নেই। তবে 
আপাতত তার দরকার হচ্ছে না। যেকাজ আমি পেয়েছি তাই এখন 
আমার পক্ষে যথেষ্ট । 

মৌখিক একটু ধন্যবাদ জানাল জবা, তারপর নমস্কার করে চলে এল 
নিজের ঘরে। 

এতক্ষণ কেমন একটা! উৎসাহ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল এই চাকরির কল্পনা 
আর উদ্যোগ আয়োজনের মধ্যে। এখন উদ্যোগ পর্ব চুকলো, নিজের 
নামান্ত ক'টা জিনিন গুছিয়ে নিয়ে সেই কর্মস্থলের দ্রিকে বেরিয়ে 
পড়লেই হয়। কিন্তু হঠাৎ কেমন একট! নিঃনক্গতার নিরুৎ্নাহ তার 
মনটাকে আস্তে আস্তে ছেয়ে ফেলতে লাগলো! । ঝড়ের মুখে ছেঁড়া-পাতা' 
যেমন ঘুরতে ঘুরতে উঠোনে এসে পড়ে, একদিন ঠিক সেইরকম করে সে 
এই আশ্রমে এনে পড়েছিল । তারপর, একটি ছুটি দিন বা মাস নয়, 
বছরের পর বছর কেটেছে এই আশ্রমের গণ্ডীর যধ্যে। শোভাকে 
পেয়েছে, ভালবেসেছে, হারিয়েছে । বলতে গেলে নিজেকে, এই পৃথিবীকে 


চিনেছে এই ছোট গণ্তীর মধ্যে থেকে । আজ পরিচিত গণ্তীর সঙ্গে ছেদ। 
হয়তো আর কোনদিন আসবে না এখানে, দেখা হবে না এদের সঙ্গে। 
মনটা কি ঝিমিয়ে পড়ছে শুধু সেই জন্যে ? 

কি জানি। ঠিক বুঝতে পারলো না। এলোমেলো! এই ভাবগুলোর 
মধ্যেই কখন যেন নিজের জিনিস কটা গুছিয়ে নিল। কখান। শাড়ী-ব্লাউন, 
আর বই। হঠাৎ মনে পড়লো সাধনদাকে। এই আশ্রমেই পিওনের 
কাজ করতো সাধন। সামান্ত মাইনে, কিন্তু মনটা ছিল অসামান্য । 
একমূহুর্তে জবাকে আপনার করে নিয়েছিল । নইলে জবা এখানে টিকতে 
পারতো না। সেই সাধনদার একদিন চাকরি গেল। তারপর গেল 
শোভা ।'''কোথায় আছে সাধনদা কে জানে । 

অন্তমনস্কের মতো! জবা! খোল! জানালাটার কাছে এনে দাড়ালে।। 
বাগানটা চোখে পড়ছে এান থেকে । সেই গাছটা--যার গুঁড়িতে শোভা 
আর সে নিজেদের নাম লিখেছিল, তাদের বন্ধুত্বকে অক্ষয় করে রাখবার 
কল্পনায়। শোভা নেই। কিন্তু গাছের গরঁড়িতে খোর্দাই-করা নাম দুটো 
রয়েছে। আজকের পর জবাও থাকবে না এখানে, কিন্তু গাছট। থাকবে, 
ওদের নাম ছুটোও থাকবে;''কিস্ত কতদিন? বোধ হয় যতদিন গাছটার 
পরমায়ু। তারপর? তারপর কি হবে কে জানে ! 

ছে়্াপাতার মতো তাকেই যে এই আশ্রমে এনে পড়তে হবে, তাও 
কি ছেলেবেলায় কোনদিন জবা ভেবেছিল ! বাপ-মার কথা ভাল মনে পড়ে 
না। কিন্তু তারাও কি কোনদিন তাদের একমাত্র মেয়ের এমনি জীবনের 
কথা কল্পনা করতে পেরেছিলেন? 

জবা কিন্তু ্বতি আর কল্পনা মিশিয়ে তার ছেলেবেলার দিনগুলোকে 
এখনও মনে করতে পারে । বাপ-মার একটি মাত্র মেয়ে। একটু বেশী 
আবদার-উপভ্রব করতো, চাওয়ার বঙ্গে সঙ্গে কিছু না পেলে বায়নার অন্ত 
রাখতো না, এগুলো এখনও নিজেরই মনে পড়ে । মনে পড়লে হাসিও পার। 
আবার তখুনি চোখে জল আসে । কোথা দিয়ে কি যেন হয়ে গেল। বাবা 
একদিন হাসপাতালে গেলেন, সেখান থেকে ফিরলেন না। না হাতের চুড়ি 
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খুললেন, নিখির সিছুর মুছলেন, কি যে হোলে! জব! বুঝতেই পারলে ন]। 
£শানা গেল, রাবা আর ফিরবেন না। 

জবাকে নিয়ে মা এলো মামার বাড়িতে । মাম* খুব ভাল বাসতেন 
জবাকে । ঠিক নিজের ছেলেমেয়ের মতো! | নিজে কাছে বসিয়ে জবাকে 
'লেখাপড়া শেখাতেন। বাবা মারা বাওয়ার পর মা যেন কি রকম হনে 
গিয়েছিলেন। জবাকে আদর-্যত্র করার কথ| তাঁর মনে থাকতো! ন]। 
বলে বসে দিনরাত কি যেন ভাবতেন। মাম! কিন্তু আপত্তি করতেন । 
বলতেন, যা হবার তাতে হয়েই গেল। ভেবে কি করবি বল্‌? মেয়েটাকে 
(লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করতে হবে না, লে যাতে নিজের পায়ে দাড়াতে 
পারে তার ব্যবস্থা করতে হবে না? 

খুব ভাল লাগতো! মামার কথাগুলো! । বলতে গেলে পড়াশুনোর ঝৌঁক 
মামাই ওর মনে জাগিয়ে দিয়েছিলেন । পড়ার বই, ছবির বই.'.এসব পেলে 
জব। আর কিছু চাইতো! না। “নিজের পায়ে দাড়ানর' মানে বোঝার বয়ন 
হয়নি তখনও, কিন্তু লেখাপড়। শিখতে হবে এটুকু জবা বুঝতে পারতো । 
নময় পেলেই পড়তো। মামাতো ভাই প্রতুল আর মামাতো বোন 
রেখা কি ঠাট্টা তামাসাই করতো এই জন্যে! জবা গায়ে মাখতো। না। 
মামাকে বললেই তার সব অভাব-অভিযোগের, প্রতিকার হয়ে ষেত। 
হালিমুখে কোলের কাছে টেনে নিয়ে জবাকে তিনি নিজে সব শক্ত শক্ত 
পড়াগ্তলো বুঝিয়ে দিতেন । 

কিন্ত এস্বখ তার কপালে নইলো না। মা হঠাৎ মারা গেলেন। 
তারপর মামাও। আর সেই লঙ্গে পৃথিবীর চেহারাটাই যেন জবার কাছে 
বদলে গেল । 

মামা আর ম। যেন এতদিন মামীমাকে আড়াল করে রেখেছিলেন । 
মামীমার তরফ থেকে এতকাল প্রশ্রয় খুব বেশী পাওয়া যায় নি, তবে 
বাইরে থেকে কোন বিরাগের পরিচর়ও পাওয়া যেত না। তিনি বেশীর ভাগ 
সময় সংসারের কাজকর্ম নিয়ে থাকতেন । জবার সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিল না 
বললেই হয়। জবার মা যখন মারা গেলেন তার পরেও ঠিক ওইভাবেই 


টলতে লাগলো! । মার অভাবটা বরং পূরণ করেছিল মামার বাড়ির পুরনে! 
ঝি চগলা। পড়তে গড়তে জবা ঘুমিয়ে পড়লে সেই তুলে. খাওয়াতো» 
খাওয়া হলে বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিতো। কিন্তু মামার মৃত্যুর পর 
মামী পুরবালা আড়ালটা ঘুচিয়ে একেবারে সামনা-সামনি এনে ধাড়ালেন। 
মামার অবস্থা খুব ভাল না হলেও মোটামুটি স্বচ্ছল বল। চলতো! | পুরবাল! 
শক্ত হাতে এই নংসারে হাল ধরলেন, আর সেই সঙ্গে নানারকম পরিবর্তন 
ঘটতে লাগলো। প্রথম ছোটখাট কয়েকটা ব্যাপার দিয়ে আরম্ভ হোলো । 
জবার বাটিতে ছুধের পরিমাণটা কমলো, জলীয় ভাগট। বেশী হতে লাগলো) 
প্রতুল আর রেখার জল খাবারট। পুরবাল! নিজের ঘরে আলাদা করে দিতে 
লাগলেন। প্রতুল ভাত-তরকারি ফেলে উঠে গেলে পাত কুড়িয়ে জবার; 
থালায় তুলে দেওয়া স্বর হোলো। এইরকম চললো কিছু দিন। 

তারপর স্থরু হোলো পড়াশুনো নিয়ে বকাঁঝকার পালা । 

“এতটুকু মেয়ে, দিবারাত্রি বই মুখে করে বনে থাকা...দেখতে পারি 
নে ছু'চক্ষে।” 

“বলি চাকরি করবে, না, লেখাপড়া শিখে জজ-ম্যাজিস্টের হবে? খালি 
বই আর খাতা, খাতা আর পেন্সিল! পারিনে বাবু, অতশত ফাইফরমান 
জোগাতে ।” 

এমনি করে পর্দা ক্রমশ চড়তে লাগলো। উদার থেকে মূদীরা 
তারা। পুরবালার কেমন একটা ধারণ] হয়ে গেল, এই হতভাগ! মেয়েটাই 
তার যত ছূর্দশার মূল। 

“এই বয়নে বাপকে খেলে, মাকে খেলে, জলজ্যান্ত মামাকেও খেয়ে 
নিচ্চিন্তি হোলো। পোড়াকপালীর কোথাও ঠাই নেই, আমি বলে তাই 
এখনও-_” 

পাড়াপ্রতিবেশীর কাছে পুরবালার এই ধরনের ছৃ'চারটে মন্তব্য শোন! 
যেতে লাগলো । কিছু কিছু জবা নিজের কানে শুনতো, কিছু কানে আসতো! 
চপলার মুখ দিয়ে। বয়েস হয়েছিল চপলার, কথার খেই ঠিক রাখতে 
পারতো না৷ নব সময়ঃ জবাকে সহানুভূতি জানাতে ঠ্রিয়ে পুরবালার। 
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কথাগুলো তার কাছে বলে ফেলতো। জবা বুঝতে পারতো না তার 
দৌষট1 কোথায়। মনটা খারাপ হয়ে যেতো । বসে বসে ভাবতো। কি 
তার উচিত ঠিক করে উঠতে পারতো না কিন্তু মনটা, তার এমনি করেই; 
নেই ছোট বেলা থেকে আস্তে আন্তে শক্ত হয়ে উঠতে লাগলো । 

কাটলে৷ আরও কয়েকটা মান। 

তারপর পুরবাল। যেন স্বাভাবিক ভদ্রতাট্ুকুও হারিয়ে ফেললেন, আর 
তার ফলে মান পাল্লায় যোগ দিল তার*ছেলেমেয়ে ছু"টি। 

রেখা আর প্রতৃল হরতো খেল! করছে, জব! গিয়ে পড়লে তাদের 
মাঝখানে । সঙ্গে সঙ্গে রেখার মুখ ভার হরে গেল কিংবা প্রতুল লাগলো 
ভেংচি কাটতে । শেষ পর্যন্ত হতো! দু'জনেই সরে গেল নেখান থেকে 
কিছু একটা ছল-ছুতো করে। জবার জন্তে জাম! কেনা তো! উঠেই গেল, 
রেখার ছেঁড়। ফ্রকগুলে! তালি আর নেলাই যুক্ত হয়ে জবার গায়ে উঠতে 
লাগলো৷। তারপর পুরবালা স্থরু করলেন ফাইফরমান খাটাতে । প্রতুল 
মর্লা জামা-প্যাণ্ট পরতে পারে না, আবার নোংরাও করে খুব ঘন ঘন। 
পেগুলো জবাকেই সপ্তাহে ছু" তিন বার কেচে পরিষফার করে রাখতে হয়। 
ঢচপলার অনুপস্থিতিতে ঘর ঝাঁট দেওয়া, ছু'একথানা বানন মেজে নেওরা, এ 
সব তো আছেই । বাসন ভাল পরিষ্কার না হলে মারও খেতে হয় 
মাঝে মাঝে। 

চপল] দেখতে পেলে অনুযোগ করে । 

“ওমা, আমি থাকতে ছোট দিদিমণিকে দিয়ে এনব করান কেন? 

“বকিস নি। গরীব-ছুঃখীর ঘরের মেয়ে। ছু'দিন পরে শ্বশুর ঘর করতে 
যাবে। কাজ কর্ম শিখতে হবে না)” 

দিন কয়েক পরে আর এক পর্দা চড়লো। তারপরেই নমস্ত কিছু যেন 
অসহ্‌ হয়ে উঠলো জবার কাছে। 

সে দিনটির কথা জীবনে কোনদিন ভূলতে পারবে না। মামার শোবার 
ঘরের আলমারিতে বই ছিল অনেক। আগে আলমারিটা খোলাই 
থাকতো, খুশি মতো একথান। বই টেনে নিয়ে ছবি দেখতো| জবা। পড়বার 
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মতন বিষ্কেবুদ্ধি তখনও হয় নি। মামা মারা গেলেন, আলমারীতেও চাবি 
পড়লে! । সেদিন কিন্তু ঘরে ঢুকে জবা দেখলো! আলমারিটা খোলা। 
মামীমা বোধহয় চারি দিতে ভূলে. গেছেন । শুধু তাই নয়, ঘরের মধ্যে 
কেউ নেই, কাছাকাছিও না। কৌতুহল উগ্র হয়ে উঠলো। কতদিন ছবি 
দেখেনি । অস্থখে পড়বার দিন মামা নতুন কট! বই এনেছিলেন । সেগুলো 
দেখা হয় নি। আজ এই ফাকে সেগুলো দেখে নিলে কেমন হয়? 

দেরী করলো নাজবা। এক্লিক ওদিক চাইতে চাইতে সন্তর্পণে 
আলমারির একটা পাল্লা খুলে ফেললো! । নতুন বইগুলোর গন্ধে ভরপুর 
হয়ে আছে আলমারির ভেতরটা । জবা একখানা বই টেনে নিয়ে চলে 
গেল ঘরের একটি কোণে--বাইরে থেকে ঘরে ঢুকলে এদিকটায় চোখ পড়ে 
না। নিরিবিলি জায়গাটিতে গিয়ে পাত। উন্টাতে লাগলো! জবা। পাতার 
পাতায় ছবি, দেশবিদেশের গল্প । দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গেল। 

ঠিক সেই সময় ঝগড়া করতে করতে ঘরে ঢুকলো রেখা আর প্রতুল। 

-আমার ফিতেটা দাও বলছি। 

_যাঃ যা তোর ফিতে, নাম লেখা আছে ফেন! মুখ ভেংচে জবাব 
দিল প্রতুল £ আমি কুড়িয়ে পেয়েছি জানিস । 

--ই্য' কুড়িয়ে পেয়েছ! মাকে বলে দেবে দেখবে? 

নিরুপায় রেখা শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করলো । কিন্ত তাতেও কোন ফল 
হোলো না। অযথা প্রশ্রর পেয়ে পেয়ে মার সম্বন্ধে প্রতুলের মনে আর ভর 
থাকবার কথা নয়। সে বেশ জোর গলাতেই জানালো : ঈস্‌ ! দে না বলে। 
মা যেন আমায় ফাসি দেবে! 

রেখা আর প্রতুলের গলার আওয়াজ পেয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো জব] 
সরে গিয়ে বসলে। পর্দার আড়ালে । 

ঝগড়ায় হেরে গিয়ে রেখা তখন প্রায় ফোপাতে স্থুক করেছে। 

_-ও ! ভারি মায়ের আছুরে ছেলে হয়েছে !..'যাচ্ছি আমি মায়ের কাছে। 

কিন্তু প্রতৃল এদিকে জবাকে দেখতে পেয়েছে । রেখার সঙ্গে আপোষ 
করে নিতে তার দেরি হোলো না। 
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_ এই দাড়া, মজা দেখে যা। 

এগিয়ে গিয়ে পর্দটা সরিয়ে ফেললো প্রতুল। ,তারপর জবার দিকে 
চেয়ে চোখ কটমট করে বললে £ এখানে কি করছি? 

_আ।মি? আমি তো বই পড়ছি। 

একটু ভয় পেলেও জব। সাহন করে জবাব দিল। 

_বই ! কোথা থেকে চুরি করেছিঙ্স? 

প্রতুলের ভাবভঙ্গী, গলার স্বর প্রায় গোয়েন্দা পুলিশের মত। জবা কিন্ত 
ঘাবড়ালো না। 

_চুরি করবো কেন! আমি তো আলমারী থেকে নিয়েছি। 

_কেন নিয়েছিন? জানিস, ওনব বই আমার। 

_আমারও ন1 দাদা? প্রতুলের কথার সঙ্গে সঙ্গে যোগ করলো রেখা । 

প্রতৃল বললে : হ্যা, আমাদের বাবার বই। 

জবা তবু অপরাধ স্বীকার করতে রাজী নয়, বলে £ আমি তো শুধু একটু 
ছবি দেখছিলাম । ণঁ 

_যাঁযা, আর ছবি দেখতে হবে না। 

এক টানে প্রতুল বইখান জবার হাত থেকে কেড়ে নিল। 

_একটু খানি দেখি ছোড়দা। সত্যি বলছি আমি কিচ্ছু করবো না, 
একটুও নষ্ট করবো না। 

এত বড় প্রতিশ্রুতি দিয়েও প্রতুলের মন গলানো গেল না। বইথানা 
আলমারিতে তুলে রাখতে রাখতে জবার গলার আওয়াজ নকল করে 
ভেংচে উঠলো প্রতুল £ একটুও বই নষ্ট করবো না! তোকে বই দিচ্ছে কে! 

_একটু বই পড়তে দেবে না, তোমাদের সঙ্গে খেলতে দেবেনা, তা 
হলে আমি করবো কি! 

অভিমানে আর অপমানে জবার চোখে জল এসে পড়লো । 

তাতেও কিন্ত ভাই-বোন ছু"টির মন ভিজলো ন1। 

রেখা! বললে ঃ কি আবার করবি! ঝি গিরি! 

-বি-এর মতন বাসন মাজবি, জল তুলবি, পাদ পূরণ করলে প্রতুল। 
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জবার আর সহ্‌ হল না। প্রায় চিৎকার করে বললে; ঝি ঝি কোরে 
না বলছি। ্‌ 

_ঈস্‌! বেশ করবো ঝি বলবো, কি করবি তুই? এই ঝি!_-বলতে 
বলতে প্রতুল জবাকে একটা! ধাক্কা মারলো । 

এনব ব্যাপারে ভাই-বোন একেবারে অভিন্নদয়। রেখাও সঙ্গে সঙ্গে 
আর একটা ধাক্কা! দিয়ে বলে উঠলে?ঃ এই ঝি! 

সঙ্গে সঙ্গে ছু'জনের প্রাণখোলা হানি ! 

হাসির ধমক থামতেই প্রতুল আবার একটা ধাক্কা দিতে যাচ্ছিল, কিন্ত 
জবার মুখচোখের অবস্থা ততক্ষণে বদলে গেছে, সহ্ের বাধ গেছে ভেঙ্গে । 
প্রতুল এগিয়ে আসতেই জবা প্রাণপণ শক্তিতে প্রতুলফষেই একটা ধাক্কা 
দিল। ব্যাপরটা এমনি আচমকা! ঘটলে। যে প্রতুল “টাল” সামলাতে না 
পেরে মেজের ওপর পডে গেল। জবাব মাথাব রক্ত তখন গরম হরে 
উঠেছে। বনবেডালের মতো সে ঝাপিয়ে পডলে। প্রতুলের ওপর , কিল- 
চড়-ঘুসি মারতে মারতে বলতে লাগলো £ আব ঝি বলবে? বলবে ঝি! 

এমন বেকায়দায় প্রতুল জীবনে কখনও পডেনি। জবা হাটু গেডে 
বসেছে প্রতুলের বুকের ওপর, ওঠবাব পর্যন্ত উপায় নেই। নিকপাঁয 
প্রভুল চিৎকার স্থরু করে শ্দল £ ওগো ম।গো» মেরে ফেললো গোঁ 

বাকিটুকু বললো রেখা ঃ ও-মা, শিগগিব এসো, দাদাকে খুন কবে 
ফেললে-_ 

চেঁচার্মেচি শুনে ছুটে এলো চপলা1। জবা তখনও প্রতুলেব বুকেব ওপব 
বনে। হাত ছুটে| ধরে তাকে টেনে তুলে চপল! জিজ্ঞেসা করলে ঃ কি, 
হয়েছে কি? 

_-ও কেন আমায় মারলে, ঝি বললে । 

গজরাতে গজরাতে জবাব দিল জবা। কিন্তু চপলাব মুখ ততক্ষণে 
শুকিয়ে গেছে। 

ছি, ছি, ছোড়দিমণি, দাদাবাবুকে তুমি মাবছিলে ! এত ছুঃখু পেয়ে, 
এত মার খেয়েও তোমার শিক্ষা হোলো না! এখন মা শুনলে কি বলবে ! 
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সেজন্য বেশীক্ষণ ভাবতে হোলে! না । পুরবালা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে 
ঢুকলেন । 

_অত চেঁচামেচি কিসের? কি হয়েছে চপল? 

_কিছু হয় নি মা, খেলতে খেলতে একটু ঝগড়া হয়েছে। ব্যাপারট। 
চাপ। দেবার চেষ্টা করে চপল] | 

কিন্ত প্রতুল তাতে রাজী হবে কেন?; 

না মা, ওই জবা মুখপুড়ি আমায়াক করেছে দেখ_ আমার চুল 
ছিড়ে নিয়েছে, খিমচে রক্ত বের করে দিয়েছে । 

রেখাও বললে সঙ্গে বঙ্গে ঃ আমাকেও খিমচে দিয়েছে মা। 

_মিখ্যে কথা। প্রতিবাদ করলো জব। £ তোমায় আমি কিছু করি নি। 

নে প্রতিবাদ আর যার কাছে হোক, পুরবাঁলার কাছে গ্রাহ্থ-হবার মতন 
নয় £ চুপ করো পাজী বদমায়েস মেয়ে কোথাকার । কথায় কথায় আমার 
ছেলেমেয়ের গায়ে তুমি হাত দাও! রাস্তার ভিক্ষে করে বেড়াতে হ'ত, 
তার বদলে বাড়িতে আদর করে রেখেছি বলে তোমার এত আম্পব1 
বেড়েছে। | 

শুধু মুখের কথায় রাগটা বোধ হয় পূরোপুরি প্রকাশ পাচ্ছিল না, পুরবালা 
এবার ঠাস ঠাস করে গোটা কতক চড় বনিয়ে দিলেন জবার গালে। 
মেয়েটা কিন্তু কাদলে! না, মাথা উচু করে দাড়িয়ে রইলো স্থির হয়ে। 
পুরবালার মনে হোলো, মেরেট। তাকে গ্রাহ করতে রাজী নয়। 

দাড়াও তোমার হেন্ত নেস্ত আমি আজিই করছি। বলতে বলতে 
তিনি জবার ডান হাতটা ধরে তাকে ঘর থেকে টেনে নিয়ে ছললেন। 
উৎফুল্ল মুখে প্রতুল আর রেখা ছুটল! তাদের পিছনে পিছনে ! আর বুড়ে। 
ঝি চপল] মনে মনে কাপতে লাগলো মেষেটার “অদেষ্টে আজ কি খোয়ার 
(লেখা আছে তাই কল্পন1 করে। 

বাড়ির একটা ছোট ঘরে যতরকম ভাঙাচোরা জিনিসপত্র, কাট কুটো 
জড় করা থাকতো! । ঘরটা বছরে তিন চার দিনের বেশী খোলবার দরকার 
হ'ত না, একটি মাত্র জানালা, তাও সব সময় বন্ধ। পুরবালা জবাঁকে 
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টানতে টানতে নিয়ে এলেন সেই ঘরখানার সামনে । আচলের চাবি দিয়ে 
দরজাটা খুললেন। ,দরজ! খোলার সঙ্গে সঙ্গে বদ্ধ হাওয়ার" সঙ্গে খানিকটা 
ভ্যাপসা গন্ধ বাইরে ছড়িয়ে পড়লো । পুরবালা সেই ঘরের মধ্যে জবাকে 
ঠেলে দ্রিলেন, নিজেও ঢুকলেন তার পিছনে পিছনে । বললেন £ আজ 
সারাদিন তোমার খাওয়া! বন্ধ, এই ঘরে তুমি বাধা থাকবে। 

তবু ভয় পেলো! না মেয়েটা& ঠিক আগের মত জোর গলায় জবাব 
দিল £ কেন বীধা থাকবো? মামাবাবু নেই বলে তোমরা আমায় যা খুশি 
তাই কর। 

কি, এক রত্তি মেয়ের এত তেজ ! পুরবালার চোখ দিয়ে যেন আগুন 
ঠিকরে পড়ে £ আচ্ছা, দেখি তোমায় টিট করতে পারি কি না 

একতাল নারকেল দড়ি পড়েছিল ঘরের একটা কোণে। তাই দিয়ে 
পুরবাল! জবার হাত পা বেঁধে ফেললেন, তারপর ভাঙ্গা! একটা চৌকির 
ওপর তাকে ঠেলে দিয়ে বললেন £ থাক্‌, ওইখানে বসে'থাক। এক ফোট? 
জল পর্যস্ত দেব না। 

রেখা আর প্রতুল চৌরাঠের কাছ থেকে চোখ বড় বড় করে মার এই 
শাসনপ্রণালীর তারিফ করে উঠলো! £ ঠিক হয়েছে, খাসা হয়েছে! 

শুরু মাকে অভিনন্দন জানিয়ে ক্ষান্ত হ'তে পারলো না ওর1। 

জিভ বার করে জবাকে ভেংচিও কাটলো! । জবাও তাদের পাণ্টা 
ভেংচালো। 

ওই দেখ মা! আমাদের জিভ ভেঙাচ্ছে ! 

রেখা চেঁচিয়ে উঠলো। পুরবালার মনটা বোধ হয় কর্তব্য সম্পাদনের 
আনন্দে ভরে ছিল, তিনি শুধু বললেন £ তোর! এখন চল দেখি। সার! 
দিন শুকিয়ে থাকলে জিভ আপনি বেরিয়ে আসবে । 

ছেলে-মেয়ের হাত ধরে তিনি বিজয় গর্বে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
বাইরে এসে দরজার শিকলট। তুলে দিতে ভূল হোলো না। 

দরজা বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতরট! গাঢ় অন্ধকারে যেন ডুবে 
গেল। বিশ্রী গন্ধ আসছে কোথা থেকে । হয়তো ইছু'র মরেছে, কিংবা! 
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আসেলা। কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই জবার যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে 
লাগলো! । একটু বাতাস আসবার উপায় নেই ঘরখানার মধ্যে । কিছুক্ষণ 
কাটবার পর জবার মনে হতে লাগলো, এর বাইরে কি সত্যই কোন পৃথিবী 
আছে? বইয়ের ছবির মতো সুন্দর স্থন্দর দেশ, ভাল ভাল ঘরবাড়ি": 
যেখানে শুধু আলো আর আলো, পাখির ঝাঁক, ফুল, নদী, পাহাড়*"? 
কে জানে! এঘরখানার মধ্যে বনে সে সব যেন ভাবাও যায় না। জবার 
মনে হয়, সে যেন আর কোন দিন এর বাইরে যেতে পারবে না। এই 
দুর্গন্ধ, অন্ধকার ঘরের মধ্যেই একদিন দম বন্ধ হয়ে মারা যাবে, পড়ে থাক্বে 
পচা মানার মতন, তারপর একদিন কোথায় টেনে নিয়ে গিয়ে ফেলে 
দিয়ে আসবে. 

এমনি সম্ভব অসম্ভব কত কি ভাবতে ভাবতে খিদে আর তেষ্টায় মাথার 
ভেতরটা যেন ঝিম ঝিম করতে লাঁগলে|। তার পর কিছু ভাববার ক্ষমতাই 
যেন রইলো না।, বাইরে থেকে রেখা আর প্রতুলের গলার আওয়াজ 
পাওয়া যাচ্ছিল মাঝে মাঝে । ওরা হেসে খেলে বেড়াচ্ছে, যেন কিছুই 
হয় নি বাড়িতে । মামীম! ওদের স্নান করে খেতে নিতে বললেন । যেটুকুও 
শোনা গেল। তারপর, সব যেন চুপচাপ । দুর্গন্ধে জবার গা বমি করতে 
লাগলো, মনে হ'ল চৌকি থেকে পড়েই যাবে বুঝি। কিন্তু ন।, সে রকম 
কিছু ঘটলে না । অবসন্ন শরীরে জবা কখন এক সময় নেই চৌকিটার 
ওপরেই গড়িয়ে পড়লো, চোখে ঘুম নেমে এলো""নিজেই ঠিক বুঝতে 
পারলে না। 

অনেকক্ষণ পরে--কতক্ষণ পরে কে জানে, বাইর থেকে যেন খুট করে 
শিকল খোলার আওয়াজ হোলো । সেই আওয়াজে ঘুম ভেঙ্গে গেল । প্রথমটা 
জবা ভাবলে! স্বপ্ন দেখছে । কিন্ত স্বপ্ন নয়। বন্ধ দরজাটা আস্তে আস্তে 
একটু ফাঁক হোলো আর সেই ফাক দিয়ে আবছা! একটু আলো ঢুকলো 
ঘরে...আর সেই সঙ্গে জড় সড় হয়ে সন্তর্পণে যে ঘরের মধ্যে এসে দাড়ালো 
তাঁকে চিনতে দেরী হবার কথা নয়। 

চাপা গলাষ্ক চপল ডাকলো £ ছোড়দিদিমণি, ও ছোড়মিবিমণি_ 
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দুপুরবেলা কাজকর্ম সেড়ে ওপরে উঠে ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে নেওয়া 
পুরবালাঁর চিরকালের নিয়ম । সেই ফাঁকে চপল ওর খোজ নিতে এসেছে, 
জবার বুঝতে বাকি ধ্ইলো৷ ন।| কিন্তু সর্বাঙ্গে এমন অনহ্থ যন্ত্রণা, মনের 
মধ্যে এমন অন্বস্তি-."একটা সাড়া দেওয়ার ইচ্ছে পর্যন্ত হোলো ন1। 

চপল! আরও দু'পা এগিয়ে এসে বললো, তোমার জন্যে খাবার 
এনেছি। এনখাইয়ে দিই 

-না আমি খাব ন।। কেন আমায় বেধে রেখেছে! আমি তোমার 
হাতে খাব না। 

চপল রাগ করলো না, ক্ষন হল না। অভিমানের এমন চেহারা সে 
আজ নতুন দেখছে না। চৌকির একেবারে কাছটিতে এসে চপল! বললে £ 
লক্ষী দিদিমণি, খেয়ে নাও। আচ্ছা, আমি ন]| হয় ততক্ষণ তোমার বাধন 
খুলে দিচ্ছি। খাওয়া হলে আবার বেঁধে দেব। জানতো, মা জানতে পারলে 
আর রক্ষে রাখবে না। 

নিজের পয়সা দিয়ে দোকান থেকে খাবার কিনে এনেছিল চপল]। 
এটুকু খাইয়ে যেতে না পারলে তার স্বস্তি নেই । খাবারের ঠোঙাটা চৌকির 
ওপর রেখে চপল জবার হাত পায়ের বাধনগুলে। খুলে দিতে স্থুরু করলে।। 
কিন্ত জঝার কপালে সেদিন এ বাড়ির অন্ন বুঝি লেখা ছিল না। দড়িগুলে! 
খোলা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকলো প্রতুল 
আর রেখা । পুরবালা ঘুমৃতে গেলে কি হয়, ওদের চোখে সারাদিন ঘুম 
আসেনা। 

ওরা ঘরে ঢুকেছিল জবা কি করছে তাই দেখতে । ঘরের মধ্যে চপলাকে 
দেখে ওর! আশ্চর্য হোলো!। প্রতুল সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলে! : ওকি হচ্ছে 
চপল।! মাকে ডেকে দেব দেখবে? 

বিপদের আশঙ্কা মানুষকে বুঝি নিজেই সাবধান করে দেয়। ওরা 
ঘরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে জর্ধর্ণ হাত দুখানা এমন করে পিছনে রাখলে! 
যেন তখনও সে ছুটে বাধাই.আঁছে। চপলাও খাবারের *ঠোঙাট। তুলে 
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আচল চাপ দিয়েছে। প্রতুলের কথার জবাবে সে ঝাঝিয়ে উঠলে! £ কি 
আবার বলে দেবে? আমিতো শুধু দেখতে এসেছি ।. 

খাবারের ঠোঙাটা আচলের তলাতেই চাঁপা 'পইলো। আজ আর 
মেয়েটার খাওয়াই হোলো ন। | আপন মনে গজ গজ করতে করতে ক্ষুপ্ন মনে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল চপল] । দন্ঠি ছেলেমেয়ে ছুটোর কি ছুদণ্ড মায়ের 
কাছে ওপরে থাকতে নেই! 

কিন্ত ছেলেমেয়ে ছুটোকেই বা দোষ দিয়ে লাভ কি! ওর মাও ঘুম 
ভেঙ্গে নেমে এলো নিচে। 

ঘরের মধ্যে রেখা আর প্রতুল তখন আবার জবাকে খেপাতে সুরু 
করেছে। জবা মূখ ভার করে চৌকির ওপর বসেছিল। প্রতুল ডাকল : 
এই ঝি! 

রেখা বলল £ আর আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করবি? 

জবার তরফ থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

প্রতুল আবার ভাকল : এই ঝি! বি! 

জবার চোখ ছুটে! আবার সেই-্সকাল বেলার মত বড় বড় হয়ে উঠলো । 
মনে হোলে! আবার বুঝি সে প্রতুল কিংব। রেখার ওপর ঝাপিয়ে পড়বে। 
কিন্তু সে রকম কিছু ঘটলো না। তে দাত দিয়ে টুপ করে বসে রইলে। 
জবা। 

তাতেও নিস্তার নেই। 

রেখ। ওর চুলের গোছাটা ধরে জোরে টেনে দিল। প্রতুল একটা চিমটি 
কাটলো। মুহূর্তের মধ্যে জবা যেন কি একটা ঠিক করে ফেললে । মুখ- 
চোখ আরও কঠিন হয়ে উঠলো। তারপর নিমিষের মধ্যে প্রতুল আর 
রেখাকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

রেখা আর প্রতুল অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলে! এক সেকেওড। তারপর 
তারাও ছুটলে। ওকে ধরবার জন্যে । 

ঘর থেকে বের হলেই লম্বা! বারান্দা ।"খ্বারান্দাটুকু পার হলেই সদর 
রাস্তায় যাবার দরজা। জবা উর্ধ্শ্বাসে “সূইং দিকে ছুটতে লাগলো । 
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দরজাটা খোলাই ছিল। কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে জবা সেই অন্ধকূপ থেকে 
একেবারে বড় রাস্তায় এসে পড়লো । এ রাস্তায় গাড়ি-ঘোম্ডার চলাচল 
খুব কম। কাজেই রাস্তায় নেমেও থামবার দরকার হোলো না। হাতের 
মুঠি ছুটে শক্ত করে জবা শুধু ছুটতে লাগলে || ছুট, ছট, ছুট ........" 

এদিকে প্রতুল ততক্ষণে বারান্দায় বেরিয়ে চেঁচাতে স্থরু করেছে £ 

--ওমা! মা! শিগগির এস। দেখে যাও-_ 

ঘুম থেকে উঠে পুরবাল! নিচেই আসছিলেন। সিঁড়ি দিয়ে নামতে 
নামতে বললেন £ কী হযেছে কী? ডাকাত-পড়া চেঁচাচ্ছিস কেন ? 

রেখা বললে £ জবা মুখপুড়ি পালিয়ে গেল ! 

পালিয়ে গেল! -_পুরবালার কাঁচা-বুমভাঙ্গা ভারী মুখখানা আরও 
ভারী হয়ে উঠলো £ কে তাকে খুলে দিল? 

প্রতুল বললে £ আমর। জানি না। ৃ 

পুরবাল। একটু তাড়াতাড়ি বাকি কটা ধাপ পার হয়ে বোধ হয় সদবেব 
দিকেই যাচ্ছিলেন, দেখ! গেল, চপলা ঢুকছে হাফাতে হাফাতে। 

_কি হবে মা, ছোড়দিদিমণি ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে গেল। ধরতে 
পারলাম ন।। 

জবাকে ছুটে বেরিয়ে যেতে দেখেই সে তাকে ফেরাতে গিয়েছিল, 
কিন্তু মেয়েটা চক্ষের নিমিষে এগলি ও-গলি পাব হযে কোথায় যে গেল, 
চপলা কিছু বুঝতেই পারলে ন1। 

চপল সত্যিই উদ্দিপ্ন হয়ে খবর দিতে এসেছিল । কিন্তু এখানে কাবও 
কোন দুশ্চিন্তা দেখা গেল না। 

পুরবাল। যেন স্বন্তির নিঃশ্বান ফেলে বললেন £ দরকার নেই ধরবার, ও 
জালা বিদেয় হলেই বাচি। ' 

_ আহা» ষাট, "**. আমি আব একবার দেখে আমি মা! 

পুরবাল! ঝাঁঝিয়ে উঠলেন £ না) না, অত আদিখ্যেতার দরকার 
নেই। পেটের জাল! উঠলে রাত হোক না, স্থড় স্থড় 
করে ফিরে আসবে । 









০ 


বিকেল পেরিয়ে সন্ব্যে হোলো। তারপর রাত। সে রাত আবার 
গভীর থেকে' গভীরতর। কিন্তু জবা বলে মেয়েটাকে ক্হুড় স্ুড় করে” 
এ-বাড়িতে ফিরে আদতে দেখা গেল না। চপল শুধু উতলা হয়ে বার বার 
ঘরে বাইরে ছুটোছুটি করলে। মেয়েটার খোজ পাওয়া! গেল না। 


এ-গলি ও-গলি পার হয়ে জবা একটু! পার্কের কাছে এসে দাড়ালো । 
বিকেল বেল|। পার্কের ভেতর অসংখ্য মানুষ আর ছোট ছোট ছেলেমেদের 
ভিড়। একটা বেঞ্চিতে বসে হাফাতে লাগলো জবা। ভীষণ খিদে 
পেয়েছে, মাথাট1 যেন বে বৌ করে ঘুরছে । বেল পড়ে এলো, জবা তবু 
সেইখানেই বসে রইলো । মামার বাড়িতে আর ফিরবে না, এটা নে 
অনেক আগেই ঠিক করে ফেলেছে । রাত হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমে চোখ 
ঢুলে আসতে লাগলো । তবু মামার বাড়ি যাবার কথা ভাবতে পারলে 
না। ওটা যেন" বাড়ি নয়_-মস্ত বড় অন্ধকার একটা গর্ত। আর সেই 
গর্তের মধ্যে যার! থাকে তার! মান্ষের মতো দেখতে হলে কি হয়, ঠিক 
মানুষ নয়__বাঘ-ভান্গুক,***** কিংবা ওই ধরনের অন্ত কোন জানোয়ার) 
এক চপল ছাড়া । ওখানে ফিরে গেলেই তারা যেন তাকে ঘিরে ধরবে, 
তারপর একটু একটু করে তাকে ছিড়ে খেয়ে ফেলবে । এমনি কত কি 
ভাবতে লাগলে! জবা বসে বসে। রাত হবার সঙ্গে সঙ্গে শীত করতে 
লাগলো । গায়ে তালি-মারা একট! ছিটের জামা ছাড়া আর কিছু নেই। 
কুয়াশায় চারিদিক অস্পষ্ট হয়ে উঠলে । লোকজন কমতে লাগলো । রাত 
কত হয়েছে। তার কোন হিসেব নেই। কাপতে কাপতে জবা উঠে 
পড়লো। এবার একটা শোবার মতন গরম জায়গা খুজে নিতে হবে। 

জব! আবার গলির গোলক ধাঁধা ভেদ করে এগিয়ে যেতে লাগলো । 
বেশীক্ষণ ঘোরবার ক্ষমতাও আর নেই। একটা বাড়ির দরজার ওপর বসে 
ইফাতে লাগলো | এদিক ওদিক চেয়ে ভাবতে লাগলো কোথায় শোয়! 
যায়। মানুষের পায়ের শব পাওয়। শট, কার! যেন এই দিকেই আসছে। 
ই্যা, জন ছুই লৌক | না, তার চেনা কেউ নয়। কিন্তু লোক ছুটে বার 
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বার এমনভাবে জবার দিকে চাইছে, জবা! ভয় পেয়ে গেল। লোক ছুট! 
এগিয়ে আসতেই সে উঠে অন্য একট! গলির মধ্যে ঢুকে পড়লো! 

খানিকটা! যেতেই' দেখে একট] লোক বিড় বিড় করে কি বকছে আর 
কট মট করে তাকাচ্ছে তার দিকে । লোকটার মাথায় একট! শোলার 
সাহেবা টুপি_ময়লা, তোবড়ানো, পরনে একটা ছেঁড়া কাপড় আর তাঁর 
ওপর গায়ে জড়ানেো৷ একটা ছোড়া মোটা চট। হাতে একটা ভাঙা লাঠি, 
বন বন করে ঘোরাচ্ছে, আপন মনেই কি যেন বলছে আর জবার দ্রিকে 
চাইছে। কাছাকাছি আনতে ভয় পেয়ে গেল জবা । 

কিন্তু লোকটা তার দিকে চেয়েও দেখলে না । লোকটা পাঁগল। জব 
এতক্ষণে বুঝতে পারলে । তাড়াতাড়ি এগিয়ে চললো সামনের দিকে । 

_ কয়েক পা যেতেই ছোট একটি দোকান । বোধ হয় চায়ের । দোকানী 
ঝাঁপ বন্ধ করে শোবার উপক্রম করছিল। জবা দোকানের মধ্যে ঢুকে 
চুপি চুপি একপাশে শুয়ে পড়বে ভাবছিল । কিন্তু লোকট! জবাকে দেখেই 
চেচিয়ে উঠলো! £ কে, কে ওখানে? সন্ত্রস্ত জবাঁকে সেখান থেকে ছুটে 
পালাতে হোলো । 

এবার ছটতে ছুটতে এসে দাড়ালো একট] গাড়ি বারান্দার তলায়। 
মুটে-মজুর, রিক্সাওয়ালা গোছের কত লোক সেই গাড়ি বারান্দার নিচেই 
শুয়ে পড়েছে । ছেড়া চট, কাথা, কম্বল গায়ে দিয়ে। ওদের মধ্যে একটু 
জায়গা করে নেওয়া যায় কিনা ভাবতে ভাবতে জবার চোঁখ পড়লে! বাঁড়ির 
রোয়াকের ওপর। বেশ চওড়া রোরাক। লোকজন কেউ নেই। 'রোয়াকের 
ধারে জানালা, শাপ্ি-খড়খড়ি বন্ধ। ভেতর থেকে একটু আলো! ছিটকে 
এসে পড়েছে। তা নইলে চারিদিক অন্বকার। হঠাৎ কারও চোখে 
পড়বার ভয় নেই। জবা ধীরে ধীরে রোয়াকের উপর উঠে বনলো। 
ভিতরে কার! যেন কথা বলছে। জবা! কান পেতে শুনতে লাগলো । কিন্ত 
খিদেয়, ঘুমে চোখ তখন জড়িয়ে আসছে । কথাগুলো কানে গেলেও তার 
মর্ম উপলদ্ধি করার মতন শরীর বা! মনের অবস্থা জবার নয়। 

ভিতরে কথা বলছিলেন বক্ষেশ্বর মুখোপাধ্যায় তাঁর উকীল বন্ধু মহিম 
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মিত্রের সঙ্গে। বিশ্ববন্ধু ভিটেকৃটিভ এজেন্সপীর দুর্গাদ্দাস বটব্যাল আর 
পার্বতী সান্নযনলও ছিলেন সেখানে । রত্বেশ্বর মুখোপাধ্যায় বর্মার বাসিন্দা, 
ধনী ব্যবসায়ী। কিছু দিন আগে কলকাতায় এসেছেন। 

নিজের হাতে নিজের ভবিষ্কৎ গড়বেন, এই পণ নিয়ে বত্বেশ্বর একদিন 
দেশের মায়! কাটিয়ে বর্ম। মূলুকে গিয়েছিলেন। বছরের পর বছর ধরে 
কি অমানুষিক চেষ্টাই ন| করতে হয়েতে হয়েছে সেই পণ রাখতে । যখন 
প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছেন সেই সময় ভাঁগ্যলক্ষমী হানিমুখে চাইলেন । তখন 
লড়াই বেধেছে। বর্মার আকাশে-বাতাসে ছাপা নোট উড়ছে__কখনও 
ব্রিটিশের, কখনও জাপানের। ছুবারই তিনি স্থযোগের সদ্ব্যবহার 
করেছিলেন, ঘুরে বেড়িয়েছিলেন আকিয়াব থেকে মালয়, মৌলমিন থেকে 
নিঙ্গাপুর পর্যন্ত। তারপর যখন নিঃশ্বান ফেলবার সময় পাওয়! গেল 
রত্বেশ্বর সবিস্ময়ে আবিষ্কার করলেন, জীবনের অনেকগুলো বছর কখন 
কোথ1 দিয়ে কেটে গেছে; টাকা! জমেছে প্রচুর, কিন্তু চুলে পাক ধরেছে, 
উতসাহ-উদ্দীপন। হঠাৎ যেন কেমন নিস্তেজ হরে এনেছে । জমার ঘরের 
ফাঁকটা আশাতীত ভাঁবে ভত্তি হরেছে, কিন্তু আর একটা দিক একেবারে 
ধাক। রয়ে গেছে । বিবাহ করেন নি, এমন কি দেশে একখানা চিঠি লিখে 
নিজের বড় ভাইয়ের খোজ নেওয়ারও সময়-স্থযোগ করে উঠতে পারেন নি। 
যুদ্ধ আর টাকা রোজগারের উত্তেজনা! যখন কমলো, তখনই মনে পড়লো 
দাদাকে । চিঠি লিখলেন রত্বেশ্বর পর পর কখান1। একটিরও উত্তর পাওয়া 
গেল না। 

শেষ চেষ্টা হিসেবে রত্বেশ্বর ভারতবর্ষের কয়েকট। ইংরেজী বাংল! কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিলেন, এ্যাভোকেট বন্ধু মহিম মিত্রকে কলকাতায় চিঠি 
লিখলেন, বিশ্ববন্ধু ভিটেক্টিভ এজেন্সীর সঙ্গে যোগাযোগ ঘটালেন মহিমের 
মারফতে। তাতেও কোন সুরাহা হোলো না। তখন একদিন-- অত্যন্ত 
হঠাৎ প্লেনে চড়ে চলে এলেন কলকাতায় । 

ঘরের মধ্যে রত্বেশ্বর বিষ, চিন্তাকৃল মুখে বনেছিলেন। 

মহিম মিত্ব বলছিলেন : তুমি মিছিমিছি ব্যস্ত হচ্ছ রত্বেশ্বর | 
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বিশ্ববন্ধু ডিটেকটিভ এজেন্সী যখন ভার নিয়েছে তখন কিনারা একটা 
হবেই-_ 

ডিটেকটিভ এজেন্সীর ছুর্গাদাঁস উৎফুল্ল মুখে বললে £ তাঁদের ছেলেমেয়ে 
কেউ যদি বেঁচে থাকে, তা হলে খুঁজে আমরা বার করবোই। 

_-কবে আর করবেন ! বিমর্ষভাবে বললেন রত্বেশ্বর £$ কাজকর্ম ফেলে 
বেশী দিন তো৷ আমি এখানে বসে থাকতে পারব না। বর্মায় আমায় দিন 
কয়েকের মধ্যে ফিরে যেতেই হবে | 

মহিম বললেন : দেখ, চেষ্টার আমর! ক্রটি করছি না, কিন্তু কোন স্তর 
যেখানে নেই- সেখানে 

_ সুত্র নেই বলছে! কেন? বর্মায় দাদার যে শেষ চিঠি পাই তাতো 
তোমায় পাণঠিয়েছিলাম। তখনই দাদা অত্যন্ত অস্ুস্থ। তারপর আর 
কোন খবর না পেয়ে তোমায় খোজ করতে লিখি। 

সে চিঠি পেয়ে যা খোজ নেবার তা আমি নিয়েছি। তোমায় চিঠি 
লেখবার মাসখানেক পরে দাজিলিঙের এক চাঁবাগানে তোমার দাদা 
মারা যান। তারপরেই তোমার বৌদি সেখান থেকে চলে যান। আমি 
যখন খোঁজ করতে যাই 'তখন নে চা-বাগান সম্পূর্ণ হাত বদল হয়ে 
গেছে। পুরনো লোকজন কেউ নেই। আগেকার কথা সঠিক তাই 
জানতেই পারলুম না। * 

কিন্ত, রত্বেশ্বর বললেন, £ কিন্তু ছেলে বা মেয়ে দাদার একজন ছিল 
এটুকুতো৷ জেনেছিলে ! 

_-ওইটুকুই জেনেছিলাম | ছেলে না মেয়ে তাও ঠিক জানতে পারিনি । 
তোমার বৌদি তাকে নিয়ে কোথায় গেলেন তাও জান! যায় নি। 

--ছেলেবেলা থেকেই আমি দেশ ছাড়া! বত্বেশ্বর একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলতে লাগলেন £ বৌদিকে পর্যন্ত নিজের চোখে কখনও দেখিনি । দাদার 
শ্বশুরবাড়ির লোকজনের সঙ্গেও তাই কোন পরিচয় আমার নেই? 
আমার কিন্ত মনে হয়, তাদের কারও খোঁজ পেলে তোমরা সঠিক 
ব্যাপারট। হয়তে। জানতে পারবে ! 
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ডিটেকটিভ এজেন্সীর পার্বতী সান্ন্যাল বললে ঃ সে খোঁজও কি আর 
আমরা করছি না ভেবেছেন। আপনি শুধু একটু ধের্ধ্য ধরে থাকুন 

তা ছাড়া আর উপায় কি! ক্লান হেসে বললের্ন রত্বেশ্বর £ বিশেষত, 
আমায় যখন ছু*চার দিনের মধ্যেই ফিরে যেতে হবে। যাই হোক, খবর 
কিছু পেলে আপনারা সেই খানেই পাঠাবেন। 

রাত যথেষ্ট হয়েছিল। রত্বেশ্বর চেয়ার থেকে উঠলেন । দুর্গাদান আর 
পার্বতীচরণ নমঞ্কার করে বিদায় নিল। মহিম মিত্রও প্রায় সঙ্গেই সঙ্গেই 
উঠে পড়লেন। কথা রইলে। কাল আবার আসবেন। চাঁকর উদ্ধব দরজ। 
বন্ধ করবার জন্য এলে! মহিমের পিছনে পিছনে । মহিম যখন বাইরে 
এলেন জবা তখন রোয়াকের ওপর শীতে ঠক ঠক করে কাপছে । মহিমের 
চোখ পড়ে গেল মেয়েটার ওপর । দয়! হল মেয়েটার দুরস্থা দেখে, বললেন £ 
কে এ মেয়েটি? 

উদ্ধব এগিয়ে “এসে ভাল করে একবার পরখ করলে জবাঁকে, তারপর 
বললে ঃ মুতো নজানি বাবু! 

হারিয়ে গেছে বোধহয় | 

মহিম জবার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন ঃ তুমি কোথা থেকে আনছো 
খুকি? তোমার বাড়ি কোথায়? 

জব] কিন্তু প্রতিজ্ঞা করেছে তার মামাবাড়ির ঠিকানা! সে কিছুতেই 
বলবেনা, তা হলেই তাকে আবার সেই অন্ধকৃপে ফিরে যেতে হবে। জব 
চুপ করে বনে রইলো । 

মহিমবাবু £ বল, বল, ভয় কি! আমরা তোমায় পৌছে দিয়ে আসবে! । 

জবা কিছু বলবার আগেই ভিতর থেকে রত্বশবরের গল! শোন! গেল £ 
ব্যাপার কি মহিমবাবু? কার সঙ্গে কথা কইছেন? 

মহিমবাবু বলল £ ছোট একটি মেয়ে, বাইরের দরজার কাছে বসে 
শীতে কাপছে । কোথা থেকে এসেছে, কিছুই বলতে পারছে না। 

রত্বেশ্বর ভিতর থেকে বললেন : দাড়ান আমি যাচ্ছি_ 

জব! ভাবছিল, হঠাৎ একটা ছুট মেরে এখান থেকে পালালেই বা কি 
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রকম হয়? ভেবে কিছু ঠিক করবার আগেই কিন্তু রত্বেশ্বর বাইরে এসে 
পড়লেন। 

পার্বতী সান্যাল বললে £ দেখুন মজার ব্যাপার । আমরা একজনকে 
খুঁজে মরছি, আর কোথা থেকে কে এসে হাজির! কিন্তু, একে নিয়ে কি 
করাযায় বলুন তো? কিছুই তো! বলে না। 

রত্বেখ্বর হাতের টর্টট1 জবার মুখের ওপর ফেলে বললেন ; তোমার নাম 
কি খুকি? 

জবা। 

বাড়ি কোথায়? 

জবা আবার মুখ বুঁজে বনে রইলো । যেন শুনতেই পাচ্ছে না। 

হুর্গাদাস বললে £ নাম ছাডা যে কিছুই বলতে পাবে না! আচ্ছা বিপদে 
পড়া গেল দেখছি__ ' 

রত্বেখবর একটু ভাবলেন, তাবপব বললেন £ আজ রাতটা তা হলে 
আমার এখানেই থাক । কাল থানা খবর দিয়ে,কোন খোজ পান ভাল, 
না পান কোন অনাথ আশ্রমে রেখে আসবেন। 


পার্বতী আর ছুর্গাদান দুজনেই রত্বেশ্বরের প্রস্তাবে রাজী হযে গেলেন। 
আপাতত তাদের ঘাড় থেকে একট বোঝা নামলো, এতেই যেন তারা৷ 
খুশী। কালকের কথা কাল। 


ওরা ছুজনেই চলে গেল। রত্বেশ্বর জবাকে ভিতরে নিয়ে এলেন। 
উদ্ধবকে হুকুম দিলেন মুখ হাত ধুইয়ে ওর খাবার বন্দোবস্ত করতে । খাওয়া 
দাওয়! চুকলে বাইরের ঘরেই পুরু একট কম্বল বিছিয়ে ওর শোবার ব্যবস্থা 
করলেন। উদ্ধব রইলে। পাহারায়। বত্বেশ্বর চলে গেলেন । দরজা! বন্ধ 
করে উদ্ধব শুয়ে পড়লে! বিছান। পেতে । কিন্তু জবার চোখে ঘুম এলো না 
শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল কত কি ভাবতে লাগলো । আজ সেই রাতটির 
কথা মনে পড়লে ভাগ্যের বিচিত্র বিধান ম্মরণ করে জবা শুধু নীরব একটি 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে । 
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সে রাত্রে মুখ ফুটে মেযদি নিজের পরিচয়টা দিত রত্বেশ্বরের কাছে 
তা হলে তার জীবনের ইতিহাস বুঝি অন্য ভাবে লেখা হ'ত! 

সকাল বেল! ছুর্গাদান আর পার্বতী ছুজনেই এসে হাজির হোলো । 
্ব্পবাক গম্ভীর প্রকৃতি রত্বেখর মুখোগাধ্যার ওদের বললেন £ আমার যখন 
থাকার উপায় নেই, এর ভার আপনাদেরই নিতে হবে । থানায় নিয়ে গিয়ে 
দেখুন, গুরা যদি কোন ব্যবস্থা করেন ভাল, নইলে আপনারাই যা হয় 
বন্দোবস্ত করবেন। খরচপত্রের জন্য বিছু টাকা বরং আপনাদের কাছে 
রেখে দিন । 

_. বত্বেশ্বর খান কতক নোট এনে ওদের একজনের হাতে দিলেন। ওদের 
মুখ-চোখ খুশীতে ছেয়ে গেল। 

“আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না। আমরা তে! আছিই। ব্যবস্থা 
একটা হবেই ॥ বলতে বলতে ছুর্গাদাস জবাকে একরকম টানতে টান্তে 
সেখান থেকে বেড়িয়ে পড়লো । চোখে-মুখে খুশী ওদের ধরে না। 

পথে এনে ওরা একট! রিক্সায় উঠলে! জবাকে নিয়ে। 

সেখান থেকে থানায়। 

থানায় কিন্ত কোন কিনারা হোলো না। যে মেয়ে তার নাম ছাড়া আর 
কিছু বলতে রাজী নয়, পুলিশ তার খোঁজ খবরের ভার নিতে রাজী হবে 
কেন? গত কয়েক দিনের ডায়রী খুলেও তার! এমন কোন মেয়ে হারানোর 
রিপোর্ট পেলো না যার ওপর নির্ভর করে এই মেয়েটির ভার নেওয়া 
চলে। 

দুর্গাদান আর পার্বতী থান! থেকে বেরিয়ে এসে একটা চায়ের দোকানে 
ঢুকলো। জবার জন্তে খানকয়েক বিস্কুট আনিয়ে দিয়ে ওরা চা খেতে খেতে 
ফিন ফিন করে নিজেদের মধ্যে কি যেন সলাপরামর্শ করতে লাগলো । 
অনেক্ষণ পরে রেস্তর1 থেকে বেরিয়ে আবার একটা রিষ্সা ভাড়া করলো এবং 
জবাকে নিয়ে এসে হাজির হোলে। এই আশ্রমে_যেখানে বসে জবা আজ 
ভাবছে তার অদ্ভূত অতীতের কথা । 

স্পষ্ট মনে অথছে সেই প্রথম দিনটির কথা । 
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অফিসঘরে সথপারিপ্টে্ট্টে ব্রজমোহনবাবু একজন কেরানীর সাহায্যে 
হিসেবপত্র পরীক্ষা করছিলেন। নলিনীদি মোটা একট] খাতা নিয়ে কি 
যেন লিখে রাখছিনেন। 

ছুর্গাদান আর পার্বতী জবাকে নিয়ে একেবারে ব্রজমোহনবাবুর কাছে 
হাজির হোলে । যথোচিত বিনয় এবং ভূমিকার পর জবার ব্যাপারট। তাঁকে 
খুলে বললো। 


আগ্যোপান্ত সমস্ত শুনে ব্রজমোহন কিছুক্ষণ নিঃশবে দাড়িতে হাত 
বুলোলেন, চোখ বুঁজে কি যেন ভাবলেন, তার পর বললেন £ মেয়েটিকে 
তা হলে রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছেন ! কিন্তু দেখুন, আমাদের আশ্রমের 
কয়েকটা নিয়ম আছে আর সেই নিয়মহই হোলো এই আশমের প্রাণ! 
এখানে যাদের নেওয়া হয় তাদের নাম ধাম পরিচয়টা আমাদের জানা 
দরকার । ্‌ 

বলেন কি মশাই ! নাম ধাম পরিচয় থাকলে কেউ অনাথ আশ্রমে 
আসে! কি বলো হে ছুর্গাদাম? পার্বতী সান্যাল কথাটা ব'লে বন্ধুর 
দিকে চাইলো ্‌ 

ছুর্গাদাস সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলে £ যা বলেছেন! তা হলে আশ্রমে 
আসার কি দরকার! 

_না, তবু--আত্মীঘম্বজন কোথায় কে আছে একটু খোজ রাখা উচিত। 
ব্রজমোহন যেন একটু ইতস্তত করতে লাগলেন। 

পার্বতী বললেন ঃ আত্মীয়ন্বজনের খোঁজ পেলে তো সেই খানেই নিয়ে 
যেতাম । মেয়েটি যে কোন কথাই বলতে চায় না। 

স্শুধিয়ে শুধিয়ে মুখে ফেনা উঠে গেছে। শুধু নামটুকু ছাড়া আর 
কিছু বলে না। ছুর্গাদাস পাদপুরণ করলে। 

ব্রজমোহন আবার যেন ধ্যানস্থ হয়ে কিছুক্ষণকি ভাবলেন; তারপর 
বললেন £ হ'ঃ-_পুলিশে তা হলে একটু জানিয়ে রাখতে হবে, শেষকালে 
কার না কার মেয়ে বলে যেন হাঙ্গামায় না পড়তে হয়। পার্বতী ভড়কে 
যাবার লোক নয়। সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো £ হ্যাঙ্গামা কি 'মশাই ! তেমন 
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কোন বড় ঘরের মেয়ে হলে মোটা গোছের পুরস্কার পেয়ে যাবেন। এই 
মেয়ে থেকেই আপনাদের বরাত খুলে যেতে পারে। 

ব্রজমোহনবাবুর প্রসন্ন ভবিষ্যৎ কল্পনা করে পার্বতী সান্ালের চোখ 
ছুটে! বড় বড় হয়ে উঠলো । 

দুর্গাদাস সবিনয় হাসির সঙ্গে হাত কচলাতে কচলাতে বললে, আমাদের 
তখন যেন ভূলবেন নাস্তার । 

এরা বীতিমত উৎসাহিত হয়ে উঠলেও ব্রজমোহনকে মোটেই উৎফুল্ল 
হতে দেখ! গেল না। মুখখানা রীতিমত গম্ভীর করেই বললেন £ আপনারা 
তুল করছেন। পুরস্কার বা কোন রকম লাভের জন্যে এ প্রতিষ্ঠান খোলা 
হয়নি। আতুর অনাথদের কল্যাণ সাধনই এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য । 

বেফান কথাটা সামলাবার জন্যে পার্বতী তাডাতাড়ি বলে উঠলো £ 
আজে, সেই জন্যেই তো আপনার কাছে ছুটে আসা। আপনাদের মতন 
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান শহরে আর ক'টা আছে বলুন ! 

ব্রজমোহনবাবুর গন্ভির মুখমণ্ডলে এবার যেন প্রসন্নতার একটু আমেজ 
লাগলো । পার্থে উপবিষ্ট কেরানীটিকে তিনি জবার নাম এবং পার্বতী 
দুর্গাদামের নাম ঠিকানা খাতায় লিখে নিতে বললেন। নাম লেখার পাল! 
শেষ হলে নলিনীর দিকে চেয়ে বললেন, মেয়েটিকে চারুশীলা দেবীর ক্লাসে 
দিয়ে এসো তো! নলিনী | 

নলিনী উঠে জবার কাছে এগিয়ে এলো। সঙ্সেহে জবার একটি হাতি 
ধরে বললে, এসো ভাই__ 

কেমন যেন ভয় করছিল জবার। কিন্তু নলিনী-দির মুখের দিকে চেয়ে 
একটু ভরসাও পাওয়া গেল বুঝি । বুকের মধ্যে ভয়ের কাপুনিটা নলিনী-দির 
হাতের স্পর্শেই যেন থেমে গেল। সাহস করে এগিয়ে চললে জব! নলিনীর 
পিছনে পিছনে । 

অফিনঘর পার হয়ে লম্বা বারান্দা। বারান্দাট৷ পার হয়ে গেলে ক্লাম। 
চারিদিক পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, বারান্দার পাতাবাহারের টবগুলি পর্যন্ত যেন 
নশিয়মমাফিক, কেন্তাছুরস্ত ভাবে সাজানো । 
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জবাকে সঙ্গে নিয়ে নলিনী প্রকাণ্ড একট] ঘরের মধ্যে ঢুকলো। সারি 
সারি বেঞ্চের উপর বসে ছোট ছোট মেয়েরা তারস্বরে 'নামতা পড়ে 
চলেছে। ক্লাস নিচ্ছেন স্বয়ং চারুশীল! দেবী, এই আশ্রমের বালিকাঁবিভাগের 
মেট্রণ। চেহারার মতন মুখখানাও ভারী, গোলাকার । চোখে চশমা। 

নলিনী তার কাছে এগিয়ে গিয়ে বললোঃ স্থপারিন্টেণ্ডে্ট এই 
মেয়েটিকে আপনার কাছেই পাঠালেন । আপনার কাছেই বসিয়ে রাখতে 
বললেন। 

চারুশীল। দেবী নলিনীর দিকে জ্রক্ষেপ না করেই জবার দিকে কটমট 
করে চাইতে লাগলেন । সহজে ভয় পাওয়া জবার অভ্যাস নয়, তবু বুকের 
মধ্যে কেমন একটা অন্বস্তি বোধ হতে লাগলে! । মামীমাঁও যেন মাঝে 
মাঝে ওর দিকে এমনি করে চেয়ে দেখতেন । 

মিনিট খানেক জবার আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করে চারুশীল। দেবী মাত্র 
একটি কথা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করলেন £ আচ্ছা ' 

চারুশলার গলার আওয়াজটাও গুর চেহারার মতই ভারী । 

ক্লাসে নতুন একটি মেয়ে এলেই আর পাঁচটি মেয়ে কৌতুহলী হয়ে ওঠে, 
পড়। বন্ধ করে তার দিকে চেয়ে থাকে । এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটে নি। 
কিন্তু মেট্রন চারুশীল! দেবীর চোখকে ফাকি দেওয়া শক্ত। 

নলিনী চলে যেতেই তিনি হেকে উঠলেন £ তোমরা কি দেখচো অমন 
করে? পড়ায় মন দাও, পড়ায় মন দাও-_ 

মেয়ের আবার এঁকতান স্বর করলো £ সাত ছয়ে বিয়াল্িশ, সাত 
সাতে উনপঞ্চাশ__ 

এবার মেষ্রনের চোখ পড়লো জবার দিকে । জবা কি করবে বুঝতে না 
পেরে তাঁর চেয়ারের কাছটিতে দ্াড়িয়েছিল। চারুশীল! দেবী হঠাৎ 
একেবারে ফেটে পড়লেন £ ই! করে দাড়িয়ে আছ কেন? বসো গে 
যাও-_ 

এ রকম একট! ধমকের জন্তে তৈরী ছিল না জবা, একটু ঘাবড়ে গিয়ে 
সামনের বেঞ্চির এক প্রান্তে বসতে গেলো। একটু জায়গ!'সেখানটায় খালি 
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ছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটি মেয়ে চোরা একটা ধাক্কায় তাকে 
সেখান থেকে সরিয়ে দরে বলে উঠলো! £ ঈস্! এখানে আর বসতে 
হবে ন|। : 
অপরাধীর মতে। মাথা! হেট করে জবা এসে বসলে। মাঝখানের একটি 
বেঞ্চে। 

ক্লাসের মেয়ের। ইতিমধ্যে আবার নামত। পড়া বন্ধ করে জবার দিকে 
চাইতে সুরু করেছে। চারুশীলা দেবী আবার হাক দিলেন কই, সব চুপ 
করে আছ কেন? নামতা পড়, নামতা পড়-_ 

মেয়ের দল আবার স্থরু করলো £ ছয়আট্‌টে আটচন্পিশ, ছয় নয়ে-_ 

ক্লাসের সবাই এক স্থরে চেচাতে স্থরু করলো। জবা কি করবে বুঝতে 
ন। পেরে মুখ বুজে এদিকে ওদিকে চাইতে লাগলো 

হঠাৎ ওর পাশ থেকে একটা মেয়ে নালিশ রুজু করলে। £ এই মেয়েটা 
চুপ করে আছে মাসী মা। 

কে, চুপ করে আছে কে? 

চারুশীল! দেবী রোষ কষায়িত নেত্রে চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈ্াড়ালেন। 
'যে মেয়েটি নালিশ করেছিল সে একটা ধাক্ক। মারলে জবার গায়ে। আর 
একজন বললে £ যাঁও, এগিয়ে যাও, মাসীমা ডাকছেন শ্তনতে পাচ্ছ না 
বুঝি-_? 

জবার ঠিক সামনের বেঞ্চাটতে বসে ছিল ওবই সমবয়সী ফুটফুটে একটি 
মেয়ে। শোভ|। নবাই জবাকে নিয়ে মজা দেখবার উপক্রম করছে, শোভা 
কিন্তু সহ্হ করতে পারলো না। তাড়াতাড়ি উঠে ঈাড়িয়ে বললে £ ওর 
দোষ নেই বড় মাসীমা! ওতো এইমাত্র এসেছে ! 

থাক, তোমাকে আর ওর হয়ে ওকালতি করতে হবে না। মেট্রন 
চারুলীলা রায় আর একবার গর্জন করে উঠলেন । তারপর জবার দ্িকে 
চেয়ে হাকলেন £ এদিকে এসো-: 

জবা ইতন্তত করতে লাগলো । 

আবার চাকুশীন্বার হাক শোন গেল £ এদিকে এসো 
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জবা ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল তার চেয়ারের কাছে। 

চারুশীলা! প্রশ্ন করলেন £ তোমার নাঁম কি? 

জবা । 

জবা !...বেশ, তুমি নতুন বলে আজ কিছু বললাম না। কিন্তু এন 
থেকে এখানকার সব নিয়ম মেনে চলা চাই। এটা শুধু ইস্কুল নয়, আশ্রম । 
বুঝেছে? 

জবা নিঃশবে ঘাড নাড়লো।' 

চারুণীলা আবার বললেন £ কেবল তোতাপাঁখির মতন বই পড়লে 
চলবে না, নিয়ম মেনে চলতে হবে, ডিসিপ্লিন ৷ এই নিয়মই হোল আমাদের 
আশ্রমের প্রাণ।_-যাও, একেবারে শেষের বেঞ্েে গিয়ে বসো গে। 

চোখে জল আসছিল জবার । কোন রকমে সে মাথা হেট করে পিছনের 
বেঞ্চে এসে বসলো । 

মেয়ের! চুপ করলেই চারুশীল! ভাবেন নিয়ম ভঙ্গ হুলু। তাই আবাব 
চিৎকার করে উঠলেন £ কই, কই, থামলে কেন তোমরা? মেয়ের! 
আবার ছয়ের নামত। নিয়ে গলা ফাটাতে,স্থরু করে দিল। 

জবাও আন্তে আস্তে স্থুর মেলালো৷ ওদের সঙ্গে। কিন্তু মুখ তুলতে 
পারলো না, ঘাঁড় হেট করে নামত পড়তে লাগলে]। 

হঠীৎ ঢং ঢং কবে ঘণ্টা পডলো|। ক্লাস শেষ হয়েছে । চাকশীলা ঘব 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। বাবান্দাষ তাব পায়েব শব্দ মিলোতে না মিলোতে 
মেয়েরা হুড়মুড় কবে বেবিয়ে পড়লে ঘর থেকে । গেলন1 কেবল শোভা। 
নিজেব জায়গাটিতে বসে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলে! জবাকে 1 স্বন্দর 
মেয়েটি । ভাব করতে পারলে বেশ হয়। কিন্তু মেয়েটি যেন কি! সেই 
যে ঘাড় হেট করে বসেছে, একবা'র এদিকে মুখ তুলে চাইছে না পযন্ত! 
কি বলে আলাপ করা যায় ঠিক করতে পারলো না শোভা । কিছুক্ষণ 
চুপচাপ বসে থেকে অনিচ্ছাসত্বেও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

এখানকার নিয়ম-কানুন জবা! কিছুই জানে না। কেউ তাকে বুঝিয়ে 
কিছু বলেও নি। মে এক] সেই ঘরের মধ্যেই বসে ব্লইলো৷। একবার; 
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ভাবলো! উঠে যায়, কিন্ত তখনই আবার মনে হোলো যদি নিয়ম ভঙ্গ হয়? 
কেউ তো! তাকে ভাকলো না। মেট্রনও কিছু বলে গেলেন না। তবে? 

ব্রজমোহনবাবু আর চারুশীলা ছুজনে মিলে নিয়ম করেছিলেন, সকাল 
দশট1 থেকে বারোটা পর্যন্ত একপ্রস্থ ক্লান হবে। তারপর মাঝে ছুঘণ্টা ছুটি। 
এই লময়টা সবাই স্নান করবে, খাবে। তারপর বেলা আড়াইটে থেকে 
আবার ঘণ্ট। ছুই পড়াশুনো। এতে আর.কিছু না হোক, গুদের দিবানিদ্রার 
একটু স্থবিধা হয়। 

এখন বারোটার ঘণ্টা পড়লে! । খাবার ছুটি মেয়েদের ৷ দলে দলে সবাই 
রান্ত্রা-বাড়ির দিকে ছুটে গেল। জবা বসে রইলো তার জায়গাটিতে সেই 
একভাবে । 


ছুটে৷ বেজে গেল। 
কিছুক্ষণ পরে দেখ! গেল শোভা ঢুকছে ঘরের ভেতর । 
শোভা জবার ফাছটিতে এসে দাড়ালো । 


__-একি তাই, তুমি এখনও এখানে বনে আছ? 

ক্ষুধায়, ক্লান্তিতে জবার শরীর ভেঙ্গে পড়ছে । মুখের ওপর স্পষ্ট যন্ত্রণার 
ছাপ। কিন্তু এত সহজে ভেঙ্গে পড়বার মেয়ে নয় জবা। তার মনের 
গোপনে কোথায় যেন আশ্চর্য একট] সাহস, অদ্ভুত একরকম আত্মবিশ্বাস_- 
যাকে বুঝি অহঙ্কারও বলা যাঁয়। তারই জোরে নে সহজে হার স্বীকার 
করতে পারে না। শোভাকে তার ভালো লেগেছিল। মেট্রনের তিরস্কার 
থেকে তাকে বাচাবার জন্যে শোভার চেষ্টাটুকুও তার চোখ এড়ায় নি। 
তবু, শোভ। যখন এসে প্রশ্ন করলো, জবা তেমনি চুপ করে বসেই রইলো, 
একটি কথাঁও বললে না। বলতে পারলো না যে তার খিদে পেয়েছে, 
ভয়ানক খিদে পেয়েছে । 

কিন্ত মন দিয়ে বুঝি মনকে ছোয়া যায়। জবা চুপ করে থাকলেও তার 
অবস্থাট। বুঝতে শোভার দেরী হোলো ন।। 

_সেই সকাল থেকে না খেয়ে আছ? আচ্ছা» এসো তো৷ আমার সঙ্গে__ 

যেখানে কোন প্রত্যাশা নেই, সেখানে হঠাৎ সহান্ৃভূতির পরিচয় পেলে 
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জবার মতো! মেয়ের চোখেও জল আসে। শোভার কথা শুনে জবা ঠোঁট 
ছুটে শক্ত করে চেপে শুধু বার বার ঘাড় নাড়তে লাগলো! । 

শোভা! যেন এই ' কিছুক্ষণের মধ্যেই জবাকে বুঝে ফেলেছে । একটু 
চুপ করে থেকে বললে ঃ আচ্ছা তোমার আসতে হবে না, আমি 
দেখছি__ 


বারান্দায় বেরিয়ে আসতেই চারুশীলার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। 

শোভা বললে : বড় মাসীমা, যে মেষেটি আজ নতুন এনেছে তার 
এখনও খাওয়া হয়নি । 

চারুশীল! আহারাদি সেরে নিয়মমতো একটু বিশ্রাম করতে যাচ্ছিলেন । 
যেতে যেতেই মুখখানা ভারী করে জবাব দিলেন £ হয়নি তো আমি 
কী করবো? খেতে যায়নি কেন? 

_কি করে যাবে? সবে আজ নতুন এসেছে । সেকি কিছু জানে । 

তোমরা তে। ছিলে । সঙ্গে করে ওকে খেতে নিয়ে যাওনি কেন? 
কতবার তোমাদের বলেছি, আশ্রমের নিয়মগ্ুলে। ঠিক মতোঁ-_ 

বলতে বলতেই তিনি কর্তব্য সম্পাদনের পরিতৃপ্তি মুখে নিয়ে নিজের 
ঘরে ঢুকে গেলেন । আর ক'মিনিট পরেই আবার ক্লাস। এখন নষ্ট করবার 
মতো! সময় নেই। একটু ঘুমিয়ে নেওয়া দরকার। 

শোভা দরজার বাইরে দ্লাড়িয়ে 'রাগে ফুলতে লাগলো । যেন নতুন 
মেয়েটিকে এখানকার নিয়ম-কান্গুনগুলো বুঝিয়ে দেবার দায়িত্ব শুধু 
মেয়েদেরই ! ওঁর নিজের কিছুই করবার নেই। 

কিন্তু ঈ্লাড়িয়ে ভাবলে হবে না। জবার জন্তে খাবার ব্যবস্থা করা 
দঘরকার। নইলে সারাদিন বেচারীর খাওয়াই হবে না। 

শোভা ছুটলো রান্না-বাড়ির দিকে । 

রন্থুই ঘরে জগন্নাথ চক্রবতাঁ ওরফে জগা খাওয়া-দাওয়া এবং হাড়ি-কুড়ির 
পাট চুকিয়ে লম্বা একটা ঘুম দেবার জন্যে তৈরী হচ্ছিল। শোভা এসে 
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বললো £ তোমার কাছে খাবার-দাবার কিছু আছে? একটি মেয়ে সারাদিন 
কিছু খায়নি। 

ঘুমে জক্খার শরীর ভারী হয়ে আসছিল, প্রায় ঢুলতে ঢুলতে জবাব 
দিলে £ কেন, রাগ হয়েছে বুঝি ? তা, রাগ করে অমন উপোস করা ভালে।। 

_যাঁ তা বলো না। রাগ করবে কেন? নতুন মেয়ে, কিছু জানে না। 
কেউ তাকে ভাঁকে নি। দাও না যদি কিছু থাকে। 

_ছঃ, তুমি মিষ্টি করে বললে দাও না, আর আমি অমনি দিয়ে দিলাম ! 
"না, না, এখানে কিছু নেই। 

তাকের ওপর গোট। কতক ডিম, আলু; পেয়াজ...আরও কি কি যেন 
রাখা ছিল । সে দিকে চাইতে চাইতে শোভা বললোঃ ওই তো! তাকের 
ওপর কি সব রয়েছে। 

_আছে তো হয়েছে কি! ওসব তোমাদের জন্যে নয়। যাও দিকি, 
এখন আমার বিশ্রামের টাইম, বিরক্ত করো না। 

ক্ষুণ্ন মনে শোভ। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলে|। 

উঠোনট1 পার হতেই সাধনের সঙ্গে দেখা। সাধন এখানকার বয়, 
বেয়ারা» চাপরালী-_একাধারে সব। 

_-ও সাঁধন-দা, কোথায় যাচ্ছ ? বলতে বলতে শোভা তার সামনে এসে 
ধাড়ালো। 

_কোথায় যে যাচ্ছি, তা কিজানি দিদিমণি! সাধন জবাব দেয় £ 
ভব নদীতে শুধু ভেসেই চলেছি। 

_ পাগলামি ছাড়ো। তোমায় একটি কাজ করতে হবে। 

-কি কাজ দিদিমণি? 

-জব1 বলে আজ একটি নতুন মেয়ে এসেছে । সকাল থেকে তার 
খাওয়া হয় নি। কেউ তাকে ডাকে নি। 

_তাই তো দিদিমণি! বড় ভাবনায় ফেল্লে। আমি অফিসের বেয়ার, 
শুধু বই খাতা বয়ে বেড়াই ৷ ওসব খাবার-দাবারের ব্যাপারে আমার কোন 
হাত নেই! তুমি বরং একবার রান্নাঘরে যাও না। 


_মেখানে তো! গিয়েছিলাম । জগাট! কি রকম পাজী জানো তো। 
বললে, কিছু নেই। | 

সাধন কি যেন একটু ভাবলো । তারপর বললে £ চলো তো! দেখি__ 

রান্নাঘরে ঢুকতে ঢুকতে সাধন বললে £ কইরে জগা, করছিস কি? আজ 
মাছের তরকারিটা যা রেঁধেছিলি-_ফাস্টে। কেলান! খোশবাই য] 
ছেড়েছিলো! তা জগা আমাদের রাঁধে ভালো, বুঝলে দিদিমণি? 

সাধনের পিছনে শোভাঁকে দেখেই জগন্নাথ একটু নন্দিপ্ধ হয়ে উঠেছিলো» 
বললে £ কি মতলবট1 বলো তো? এখানে চালাকী-টালাকী চলবে না» 
তা কিন্ত বলে রাখছি । 

_রামঃ বল! তোর সঙ্গে চালাকী করবো আমি? তা খাবার-দাবার 
কিছু থাকে তো দেনা । একটা! মেয়ে সারাদিন না খেয়ে রয়েছে। 

_না খেয়ে রয়েছে তো আমি কি করবো! এই অবেলায় আমি 
খাবার পাব কোথায়? 

এদ্দিক ওদিক চাইতে চাইতে সাধন তাকের ওপর হাত বাড়াতেই 
জগন্নাথ একেবারে চিৎকার করে উঠলো £ ওখানে হাত দিও ন। বলছি। 
আটটা ডিম আর দশখান] রুটি আমার গোণ। আছে ! 

_-গোণা আছে বুঝি! তা গোণ। যখন আছে তখন আর ভাবনা কি ! 
_ সাধন এবার শোভার দিকে ফিরে বিমর্ষ মুখে বললে £ না, দিদিমণি 
জগার কাছে কিছু পাওয়া যাবে ন] ! 

__-তা হলে কি হবে সাধন-দ1? মেয়েটি সারাদিন না খেয়ে থাকৃৰে? 
বলতে বলতে শোভার চোখে জল এনে পড়লো । মুস্কিলে পড়ে গেল সাধন । 
ছোট ছেলে মেয়ের চোখের জল আর সময় মতো! না খেতে পাওয়া, এ ছুটো। 
জিনিন কিছুতেই তার সহ্‌ হয় না। একটু চুপ করে কি ভাবলো, তারপর 
বললে £ দেখি, ম্যাজিকে যদি কিছু করতে পারি ! 

_ম্যাজিকে খাবার তৈরি.করবে? শোভার কৌতুহলী প্রন্থ। 

_ ম্যাজিকে খাবার তৈরী করবে কি রকম? জগন্নাথের সংশয়াচ্ছন্ 
জিজাস!। 
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দেখি কি রকম হয়, বলতে বলতে সাধন উন্থুনের দিকে এগিয়ে গেল। 
উন্ননের ওপর প্রকাণ্ড এনামেলের ডেকচিতে কি ফুটছিল। সাধন বললে ঃ 
ওটা কি-ড্রাপিয়েছিন রে জগা? 

_-ও বেলার ডাল। সেদ্ধ করে রাখছি। 

_তা বেশ করেছিস। একবার ডেকচিট! নাম। দেখি 

_-কেন বলতো? 

_-একট] বিড়ি ধরাব। দিয়াশলাইটাঁ খুঁজে পাচ্ছি না। 

জগন্নাথ ডেকচিটা নামালো মুখভার কবে। যত ঝামেলা তার এই 
বিশ্রামের সময়। নাধন ইতিমধ্যে তাক থেকে একটা ফ্রাইং প্যান পেড়ে 
নিয়েছিল । সেটা উন্নের ওপর চাপিঘে দিয়ে বললে £ একট! গ্রেট ধরে! তো 
দিদিমণি__ 

জবা তাঁক থেকে একটা প্লেট পেড়ে তার সামনে ধরলো । 

ভারি বেয়াড়ী, লোক এই সাধন। কখন কি যে করে তার কোন ঠিক 
নেই । জগন্নাথ অবাক হয়ে তার কার্কলাপ লক্ষ্য করতে লাগলো! । বিড়ি 
ধরাবে তো প্যান কি দবকাব? 

সাধন প্যানটায় একটু ঘি ছড়িয়ে দিয়ে চকিতের মধ্যে ছু হাত থেকে 
ছুটি ডিম বার করলো । তারপর ডিম ছুটিকে ভেঙ্গে প্যানে ছেড়ে দিলে । 
দেখতে দেখতে প্রকাণ্ড একটা ডিমের বড়া তৈরী হয়ে গেল। 

জগন্নাথ আর শোভা ছুজনেই সবিনম্ময়ে দেখছিল । কাউকে কিছু বলবার 
অবসর না দিয়ে সাধন প্যান থেকে ডিমের বড়াটা তুলে শোভার হাতের 
প্লেটে রাখলো । তারপর নিজের পকেটে হাত চালিয়ে ছু'পিন পাউরুটি 
বেব করে ফেললো] সেছুটি প্লেটের উপর রাখতে রাখতে বললো! ; দেখলে ! 
একেই বলে ম্যাঁজিক-_যার নাম ফুসমন্তর! ভোজবাজী ! 

জগা যেন বোকা বনে গিয়েছিল । চোখ ছুটে! বড় বড় করে বললে ঃ 
ঝ্যা। সত্যিকারের খাবার? খাওয়া যায়? 

সাধন বললে ঃ তা! যায় বই কি। খেয়ে দেখবি নাকি? চল দিদিমৃণি, 
তোমার নতুন বঙ্চুটিকে খাইয়ে পরীক্ষে করে আসি। 
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শোভাকে সঙ্গে নিয়ে সাধন চলে গেল। 

জগা দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলে! সাধন হঠাৎ ডিম. আর রুটি বের 
করলে। কি করে? , লোকটি কি সত্যিই ম্যাজিক জানে নাকি? .. 

তাকের তলায় জগন্নাথের বালিশ-বিছানা মাছুরে জড়ানো থাকে । 
শোবার উদ্যোগ করবার জন্যে লেগুলেো৷ বের করতে যেতেই চোখ পড়লে! 
উপরের তাকে । ছুটো! ডিম আর ছু পিন পাউরুটি কম। 

জগন্নাথ এতক্ষণে সাধনের ফুসমন্তরের মানে বুঝতে পারলো । 

শোভার সঙ্গে সঙ্গে সাধনও এলো জবার কাছে। জবা তখনও একা! 
সেই বেঞ্চটির উপর বসে আছে। 

খাবারের প্লেটটা জবার সামনে রেখে শোভ। বলে £ এই নাও ভাই, 
খেয়ে নাও। 

জবা! প্লেটটার দিকে চাইলো । কিন্তু চোখের দৃষ্টি তখন কান্নায় বাপস! 
হয়ে গেছে। 

_ না, না"-আমি খাব না। 

__-লক্ষ্মী ভাই, রাগ কোরে। না। খেয়ে নাও । 

_-রাগ করে কি হবে দিদিমণি? এবার সাধন তাকে বোঝাবার চেষ্টা 
করে £ এখানে চারধারে পাথরের দেয়াল। রাগ করে মাথা খুঁড়লে শুধু 
নিজের মাথা ফুলে টিবি হবে। তার চেয়ে যখন যেটুকু পাওয়! যাঁয় খেয়ে 
নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। বুঝলে? 

জবা উত্তর দেবার আগেই সাধন গান ধরে দেয়_ 

তেমন বোক। নইকে| আমি 
রাগ করে হব উপুষী, 

যেমন জোটে তাই খেয়ে মা, 
থাকি আমি দাই খুশী । 

সাধন এমন হাঁত-প। নেড়ে রামপ্রসাদী স্থরে গাইতে লাগলো যে জব! 
না হেসে পারলে! না। দেখতে দেখতে কখন এক সময় ডিমের একটা 
টুকরো ভেঙ্গে মুখে ফেললো, নিজেই খেয়াল করতে পারলো না। 
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এমনি করে স্থকু হয়েছিল জবার এখানকার জীবন। শোভা আর 
নী্কবৃদ্র। না থাকলে একটি দিনও সে বুঝি এখানে টিকতে পারতো না। 
নেই প্রথম দিনটিতেই এর! দুজন তাঁকে যেন একেবারে নিজের করে 
নিয়েছিলো । 

ধীরে ধীরে জবা এখানকার আবহাওয়া, নিয়ম-কানুন, সব কিছুর সঙ্গে 
নিজেকে মানিয়ে নিতে লাগলো । 

দেদিন সকালে নবাই মিলে উঠোনের মাঝখানে খেলা করছে, 
লাধন-দা এনে তাড়া লাগালো ;ঃ আরে, তোমরা এখনও খেলা করছো 
ধিদিরা! ওদিকে ঘে এখুনি ঘণ্ট। পড়বে_ 

_তা পড়ুক,__রেগু,না কে বলে উঠলো £ রোজ তুমি ফাকি দাও, আজ 
তোমাকে ম্যাজিক দেখাতেই হবে। 

_ ম্যাজিক দেখাতে হবে! বলকি গো? 

_স্থ্যা, হ্য। তোমার ওই ভোজবাজী। জবা বলে উঠলো: তুমি 
বলছিলে না ভোজবাজী জান? 

_-তা একটু আধটু জানি বৈকি দিদি । এই দুনিঘ্লাটাই এমন ভোজবাজী 
যে ছুচারটে প্যাচ ন। শিখে উপায় নেই! . 

ওই স্থুক হোলো নাধনদার পাগলামি ! শোভা! ফোন করে উঠলো £ না 
আজ আর কথায় হবে না। দেখাতেই হবে। 

_বেশ, তবে গ্যাখ। 

সাধন উঠোনের মাঝথানেই বনে পড়লো । কাধ থেকে গামছাটা 
নামিয়ে বললে £ এই যে দেখছ গামছাটি, কিছু নেইতো1? 

গামছাটি নেড়েচেড়ে নে পায়ের ওপর ঢাকা দ্িল। তারপর বললে £ 
এই গ্যাখ, এমনি করে ঢাকা দিলাম । এইবার তোলো তো ! 

রেখু গামছাট। তুলতেই নাধনের কোলের ওপর দেখা গেল কাগজের 
একটা ঠোডা। ঠোঙাট। খুলতেই দেখা গেল, এক বাশ লজেঞ্জ। 

রেণু নবিষ্ময়ে হাততালি দিয়ে উঠলো £ ওমা! লজেগু! 
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সাধন বললে £ লজেঞুস নাকি ! দেখি, দেখি! হাঁ, তাই তো! তা' 
হলে ভাগ.করে সবাই খেয়ে ফেলো।, 

মেয়ের দল কাগজের ঠোঙাটার ওপর একেবারে রা খেয়ে_ পড়লো 
আর সাধন হাসিমাখা মুখে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলে তাদের কড়াকাড়ি | 

মেয়েগুলিকে এমনি ছোট খাট আনন্দের খোরাক সাধনকে প্রায়ই 
জোগাতে হয়। আর সাধনের আনন্দও বুঝি এরই সঙ্গে কখন যেন এক 
হয়ে গে্ধে। 

বলি কি হচ্ছে এখানে ? ওদিকে ম্যানেজার বাবু কখন থেকে তোমায় 
খুঁজছেন, খেয়াল আছে? সাধনকে ধমক দিতে এনে জগন্নাথের চোখ 
পড়লো মেয়েদের হাতে মুঠো মুঠো লজেঞ্রগুলোর ওপর £ 

_-ওকি ! এত লজেগ্ুস কোথা থেকে এলো? 

উত্তর দিলে জবা £ সাধন-দা ম্যাজিকে তৈরী করলে যে! 

-ম্যাজিক করে €তরা করলে ! ম্যাজিকে লজেঞ্ুস হয় নাকি? 

,জগার চোখ ছুটে বড় বড় হয়ে উঠলে] । 

_হবে নাকেন! করতে জানলে সব হয় ! মুরুব্রিচালে জবাব দিলে 
সাধন। 

জগ! কিন্তু বিশ্বান করতে পারলে না। অবিশ্বাসের হানি হেনে 
বললে, ছ'ঃ, সব হয় ! "আচ্ছা, ম্যাজিকে আমায় একটা টাকার তোড়। 
এনে দিতে পার? বেশ খাটি টাকা! 

_ঝকঝকে খাটি টাকা ? হু সাধন বললে £ কিন্তু একট! আনল টাকা 
তা হলে দরকার। 

_টাকা! টাকা তে। নেই! জগ! এ-পকেট, ও-পকেট হাতড়ে একটা 
সিকি বার করলে শেষ পর্যন্ত । 

_-সিকি! সাধন তাতেও পেছপাও হবার লোক নয়। রীতিমত 
গভীর মুখে বললে : আচ্ছা, দেখি সিকি দিয়ে কি করতে পারি। বলেই 
জগার হাত থেকে নিকিটা নিয়ে সে গামছা! চাপা দিল। তারুপর মিনিট 
খানেক চুপ. করে থেকে বললে ঃ আচ্ছা, এইবার দেখ তো তুলে। * 
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জগা হাসিমুখে তাড়াতাড়ি গামছাটা তুলতেই বেরিয়ে এল একটি 
পাকা কলা। 
নক! হাততলি দিয়ে হেমে উঠলো ঃ ওমা, কি "মজা ! কলা! 
জগার মুখের হাসি ততক্ষণে মিলিয়ে গেছে । বিরক্তভাবে বললে ঃ আয! 
টাকার তোড়ার বদলে আমার সিকি কলা হয়ে গেল । 

_তাই তো দেখছি! সাধন তেমনি গম্ভীর মুখে বলে £ নিকিট। 
তোমার রোজগারের নয় বোধ হয়। নিশ্চয় বাজার করতে গিদ্ে চুৰি 
করেছো ! 

_চুরি করেছি! জগ| একেবারে ক্ষেপে উঠলে? ; ভাল হবে না বলহি 
সাধন, ভাল হবে ন।। শিগগির আমাব সিকি বের করে দাও বলছি-_ 


আমি কি করবো ভাই! অধর্মের কড়ি শেষ পর্যন্ত কলাই হরে 
ধাড়ায়। সাধন*হাসতে হাসত বলে £ এক কাজ কর। লোকসান যখন 
হয়েছে, কলাট! খেয়েই ফেল। 


চ[র আনা পয়সা, একদিনের আফিমের খরচ। জগ সত্যি রেগেছিল। 
াত মুখ খিচিয়ে বলে উঠলো £ আমায় কলা খাওয়াচ্ছ | .."**রেখে দাও 
ওসব চালাকী। বের কর আমার সিকি। 


_আরে, কি বিপদ ! সিকি কোথায় পাব । এই দেখ আমার জাম।- 
কাপড় খুজে! কোথাও কি কিছু আছে? 

_ন। থাকে, ঘর থেকে দেবে চলো । 

_-এই ছ্য/খ! ঘরই কি আমার আছে কোথাও। 

_তোমার ঘর নেই সাধন-দা1? এবার প্রশ্নটা কৌতুহলী শোভার । 

--ঘর কি আর নেই--তবে সে বড় মজার ঘর। 

_ নেই মজার ঘরেই চলে! তা হলে। জগা সাধনের হাত চেপে 
ধরলো । 

হাতটা ছাড়িয়ে নিতে নিতে সাধন বললে £ আরে, ঘরের খবরটাই 
আগে শোন-- 
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বলতে বলতে সাধন একেবারে গান স্থরু করে দেয়__ 
আমার ঘরের খবর শোন, 
শোন শোন ভাই, 
তার জানলা কপাট চুরি গেছে 
দেওয়াল কোথাও নাই। 
ভিত গাথা! তার অথৈ জলে 
ঢেউয়ের মাঁথায় কেবল দোলে 
ও তার ঠিকানা যে কোথায় 
তা ঠিক বলতে নারি ভাই। 
ওরে আজব কথা, ঘরের মালিক 
আপন ঘরে পর। 
তার ঘর চিনিতে যায় যে কেটে 
কতই যুগান্তর । 
(ওরে) বারেক এঘর চিনলে পরে 
নকল ধাধা যার যে সরে 
(ও তার) বিনা তেলের বাতি তখন 
অন্তরে রোশনাই | 
গান গাইতে স্থুরু করলে নাধন যেন একেবারে তার মধ্যে ডুবে ঘায়। 
কোন কিছু আর খেয়াল থাকে না। মেয়ের দলও লেখাপড়ার কথ! ভূলে 
তার গান শোনে । এখানকার ছকে ফেলা ধরা-বাঁধা নিয়ম-মাফিক 
জীবন-যাজ্রার মাঝখানে সাধনদাই তাদের ছুটির বাশী। আজও তার 
ব্যতিক্রম হোলে৷ না। সবাই একমনে গান শুনতে লাগলো । মায় জগ। 
পর্যন্ত । আর তারই ফাকে ব্রজমোহন কখন লেখানে এনে পৌছলেন সে 
দিকে কারও খেয়ালই রইলো না। 
চমক ভাঙলো তার গুরু-গম্ভীর গলার আওয়াজে । 
_কতবার তোমায় বলেছি সাধন, এই নব স্ুক্মারমতি বালিকাদের 
কাছে ওসব অসভ্য, অভদ্র গান গাইবে না। 
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ভড়কাবার লোক নয় াধন। বয়েস হয়েছে, সংসারে পিছু টান বলতে 
কেউ নেই। ব্রজমোহনবাবুর মুখের ওপরেই বললে £ আজ্ঞে, অসভ্য, অভদ্দর 
গান হরে কেন! এ তো সাধনতত্বের গান। ধর্মের গান। 

-_ণীা না» ওনব অনভ্য, অভদ্র, কুশিক্ষামূলক ধর্মটর্ম এখানে চলবে না। 
_-জজের মত গম্ভীর মুখে রায় দিলেন ত্রজমোহন ঃ এরকম করলে আশ্রমের 
নিরম-শৃঙ্খল! কিছু আর থাকবে না। মেয়েদের ক্লাসে যেতে বলে।। 

ব্রজমোহন অফিন ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন । মেয়েরাও পালালো1। 


এমনি করেই কেটেছিল প্রথম দিনগুলো, জবার বেশ মনে আছে ! 

ব্রজমোহন আর চারুশীলা, যেন মান্থষের পোশাক-পর। দম-দেওরা ছুটো। 
যন্ত্র। নিয়ম ছাড়া কিছু বোঝে না। একদল অনাথা মেয়েকে আশ্রয় দিয়েছে, 
কিন্ত ছুবেল্! ছুমুঠো খাওয়া আর বইয়ের পড়া মুখস্ত করা ছাড়াও ষে 
জীবনে তাদের 'উপভোগ করবার কিছু থাকতে পারে, একথা যেন ওদের 
মনেই নেই । কিংবা মনে করতে চায় না। 

এমন আবহাওয়ার মধ্যে জবার মতে! মেয়ের দম বন্ধ হয়ে যাবারই 
কথা। শাসনের যে অত্যাচার লহ করতে না পেরে সে মামীমার আশ্রয় 
ছেড়ে পালিয়েছে, এখানেও তো তারি শুধু রকম ফের। জবা হরতো নত্যি 
একদিন পালাতো এখান থেকেও । কিন্তু নলিনী-দি, কি জানি কী মনে 
করে দিন কয়েক পরে ওর শোবার ব্যবস্থা করে দিলেন শোভার ঘরে। 
তিনি নিজেও থাকতেন নেই ঘরেই । শোভা মেয়েটির শরীর তেমন ভালো 
নয়। মাঝে মাঝে জর হয়। নলিনী-দি ওকে চোখে চোখে রাখবার জন্যে 
নিজের ঘরেই জারগ! দিয়েছিলেন। জবাঁও সেখানে জায়গা পেয়ে যেন 
বেঁচে গেল। এক সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, পড়া-শুনো, শোয়া-বসা, মাসখানেক 
যেতে না যেতে অবস্থা এমনি দ্রাড়াল যে কেউ আর কাউকে ছেড়ে একদণ্ 
থাকতে পারে ন1। 

আশ্রমের পিছন দিকটায় ছোট একটি বাগান । বিকেল বেলাটা দুজনে 
এখানেই কাটায় আর সব মেয়েরা যখন ছুটোছুটি করে ব্রজমোহন আর 
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চারুশীলার দৃষ্টি এড়িয়ে, ওরা ছুটিতে বসে বসে করে গল্প। সে গল্প যেন 
আর শেষ হতে চায় না। হয় বাগানে, নয় তে! নাটমন্দিরে 'ওদের খুঁজে 
পাওয়া যাবেই। নাটমন্দিরটিও খুব নিরিবিলি। কেউ বড় একটাঁ-ম্শার্সে 
না এদিকে। 

শোভা বলে ঃ এই জায়গাটা আমার খুব ভালো লাগে। তুমি যখন 
আসনি, তখন কতদিন একল1 এখানে এনে বসে থাকতাম । 

_ভয় করে না? জবা জিজ্ঞামা করে। 

উহ, আমার তো ভয় নেই। 

_ভয় নেই! আমার কিন্তু ভাই ভয় করে। মামীমা যখন চোর- 
কুঠুরিতে বন্ধ করে রেখেছিল আমার এমন ভয় করছিল! রাস্তায় পালিয়ে 
গিয়েও অত ভয় করেনি। রাস্তায় তবু তো মানুষ আছে। অন্ধকার 
ঘরে বুকটা যেন হিম হয়ে যায়। 

-_আমার কিছু ভয় করে না। মরে যাবো বলেই ভোঁভয়! আমার 
নে ভয় একটুও নেই। আমি তো জানি, শিগগিরই মরে যাব। 

_যাঃ! ওকথা বলতে নেই। 

কেন বলতে নেই? যা সত্যি জানি বলতে দোষ কি! 

সত্যি আবার কেউ আগে থাকতে জানে নাকি ! মরার কথা কেউ 
বলতে পারে? 

হ্যা, আমি পারি। আমাদের বাড়ির কেউ বেশী দিন বাচে ন।! 
আমার মা, ৰাবা, দিদি, কেউ বেশী দিন বাচেনি ! মরতে তাই আমার 
একটুও ভয় করে না। শুধু আজকাল তোমার জন্যে একটু কষ্ট হয়। 

লঙ্জিতভাবে ক্ষীণ একটু হাসলো! শোভা । জবা তাড়াতাড়ি ওর হাতে 
মুখ চাপা দিয়ে বলে ; ও কথা বোলো! না, আমার কান্না পায়। তুমি ছাড়া 
আমার কেউ ভালবাসার নেই, তুমি আর চপলাদি__ 

_চপলাদি আবার কে? 

আমার মামার বাড়ির ঝি-_খুব ভালে।। 

চপলাদির প্রশংসায় খুশী হতে পারলো! না শোভা । অক্ভিমানে মুখখান। 
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দেখতে দেখতে ভারী হয়ে উঠলো! । জবার কাছ থেকে একটু সরে বসে 
বললে £ বেশ, তোমার চপলাদিই ভালো । 
_ একটা দীর্ঘনিংশ্বাসও পড়লো সঙ্গে সঙ্গে । 

জবা! বললে ঃ না গো না; তুমি তার চেয়েও ভালে।। 

সত্যি? খুশীতে জলে উঠলো শোভ৷ সঙ্গে সঙ্গে । 

_-সত্যি। 

শোভা উঠে দাড়ালো । দুর্বল শরীরটি আনন্দে থর থর করে কাপছে। 

আয় আমরা বন্ধুত্ব পাতাই । এমন বন্ধুত্ব যে মরে গেলেও যাবে না। 

মরে গেলেও নষ্ট হয় নামে আবার কেমন বন্ধুত্ব? রীতিমত চিন্তিত 
হয়ে পড়লো জবা1। ভাবতে ভাবতেই বললে! ঃ কি করে পাতাবো? 

এসব বিষয়ে জবার চেয়ে শোভার কল্পনা অনেক বেশী । বেশী বয়সের 
মেয়ের মতো! সে যেন অনেক বেশী ভাবতে পারে, দেখতে পায় জীবনের 
অনেক দুর পর্যন্ত চোখের দৃষ্টিটা রোগে ক্ষীণ, মনের দৃষ্টিটা তাই বুঝি এত 
প্রথর। একটু চুপ করে থেকেই বলে ঃ দীড়া, একটা! বুদ্ধি এসেছে মাথায়, 
এখুনি সব ঠিক করে ফেলছি । 

সাধন যাচ্ছিল ওধার দিয়েে। শোভা তাকে ডাকাডাকি স্থুক করে দিল। 

সাধন কাছে আনতেই বললে £ তোমার কাছে ছুরি আছে? 

_ছুরি? ছুরি কোথায় পাব দিদি! ছুরি থাকলে ভবের বাধন কেটে 
কবে বেরিয়ে যেতাম । 

যাও, তোমার ও নব কথা কিছু বুঝি না। দাও না যদি থাকে। 
তোমার কাছে তে ছুরি থাকে । তুমি তো ম্যাজিকে নব পারো। 

--সব পারলে আর ভাবনা ছিল কি দিদি! তা হলে তোমাদের 
ছুটিকে এখান থেকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে কোথাও কোন রাজবাড়ির রূপোর 
খাটে বমিয়ে রাখতাম ।-“**তা যখন পারছি না, তখন ছুরিটা দিয়েই একটু 
উপকার করে দেখি। 

ফতুয়ার পকেট থেকে ছুরিটা বের করে সাধন বলে £কিস্তু কি করবে 
বলো দেখি? কাচা পেয়ারা-টেয়ারা কোথাও থেকে জোগাড় করো! নি 
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(তো? মেট্রন ঠাকরুণ দেখতে পেলে পুরো একটি ঘণ্টা লেকচার দেবে 
কিন্ত_ 

_ দেখ নাকি কর্সি। আয় জবা 

শোভ1 জবাকে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে চললো বাগানের দিকে । 
সাধনও চললো তাদের সঙ্গে । 

বাগানে এসে মস্ত একটা গাছের তলায় থামলো শোভা । তারপর 
ছুরিট1 খুলে গাছের গায়ে নিজের নাম লিখতে লাগলো! বড় বড় করে। 

জবা জিজ্ঞাসা! করলে ; এ আবার কি ভাই? 

_ আমার নাম লিখে রাখলাম । এবার তোমার নামটা] লিখে ফেল । 

শোভা ছরিটা দিল জবার হাতে । কিন্তু জব? লিখতে স্বর করবার 
আগেই সাধন বলে উঠলো : এই রে! জগাটা এই দিকেই আসছে ! 

ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল মেয়ে ছুটির। ৰ 

জগন্নাথ দূর থেকেই হাঁক পাড়লো £ কেরে ওখানে ? বলি বাগানে ঢুকে 
হচ্ছে কি? 

--কি হবে সাধন-দা! জগ যে বড় মাসিমার কাছে নালিশ করবে ! 

মেয়েদের বিপদের বন্ধু সাধন, সঙ্গে সঙ্গে অভয় দিলে £ ছঃ, নালিশ 
করলেই হোলো! আস্ক না এদ্দিকে। নতুন একটা ম্যাজিক দোঁখরে 
ছাড়বোশ 

জগন্নাথ খানিকটা এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে, এখানে কি হচ্ছে বলে! তে।? 

সাধনের মতলব ইতিমধ্যে ঠিক হয়ে গেছে । সে হঠাৎ একবার পকেটে, 
একবার ট'যাকে হাত দিয়ে, এদিক ওদিক চাইতে চাইতে বলে উঠলো-_ 
কোথায় যে পড়লো! 

কি পড়লে! ? জগার কৌতুহল প্রবল হয়ে উঠলো! । নাধন মাটির 
দিকে চেয়ে বললে, টাক1। * একট! টাকা, এই মাত্র__ 

জগাও সঙ্গে সঙ্গে খুজতে লাগলো এদিক ওদিক চারদিক । স্লাধন যেন 
নিজের মনেই বলতে লাগলো, ওই দিক দিয়ে আসছিলাম হঠাৎ্_. 

বলে সে গাছতলার উপ্টোদিকের একটা জায়গার দিকে চাইতে লাগলো। 
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_কোন্‌ দিকটায় পড়লো? জগা জিজ্ঞানা করলে | 
সাধন গাছতলার উপ্টোদিকের নেই জায়গাটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। 
দেখ দেখি, ওই দ্রিকটায় বোধ হর়। 
বলে এগিয়ে যেতে লাগলো সাধন । জগন্ননথ তার পিছু পিছু ছুটলো!। 
টাকাটা খুঁজে বার করতে পারলে সাধনের কাছ থেকে আজকের আফিমের 
খরচ বাবদ যদি কিছু আদার করা যায়। 
কিন্ত সাধনের মতলব আর একরকম। যেতে যেতেই সে হাত নেড়ে 
ইসারা করে শোভ। আর জবাকে ওদের কাঁজ তাড়াতাড়ি চুকিয়ে ফেলতে 
বলে। আহ" ছোট ছুটি মেয়ে! নথ হবেছে গাছে নাম লিখে রাখবে । 
লিখুক | 
সাধন যেন টাকার খোঁজে এদিক ওদিক চাইতে চাইতে অনেক দূর 
এগিয়ে গেল, সঙ্গে জগন্নাথ । আর সেই ফাঁকে শোভা তাড়াতাড়ি ছুরির 
ফলা দিয়ে নিজের নামের হরফগুলো গাছেব গায়ে খোদাই করে ফেলে 
জবাকে বললে £ নে ভাই, আমার লেখা হয়ে গেছে, এবার তোর নামট। 
তাড়াতাড়ি লিখে ফেল্‌। 
শেভার কাছ থেকে ছুরিট। নিয়ে জবা নিজের নাম খোদাই করতে 
লাগলে।_ 
ওদিকে জগন্নাথ তখন সাধনকে বলছে, ভাল করে পকেটটা দেঞ্লেছিস ? 
ঠিক পড়েছে জানিস তো? 
আমার টাকা আর আমি জানি না! পকেট থেকে ধপ, করে পড়লো ! 
_-ধপ্‌ করে পড়লে।কি রে? টাকা কখনও ধপ করে পড়ে? 
_-পড়ে রে, পড়ে । কখনও ঠক করে পড়ে, কখনও ধপ্‌ করে পড়ে। 
কখনও এমন চুপি চুপি পড়ে যে টেরও পাওয়া যায় না। 
কথা কইতে কইতে সাধন জগাকে একেবারে আড়ালে টেনে নিয়ে গেল। 
ইতিমধ্যে জবার নাম লেখা শেষ হয়েছে । গাছের গায়ে ফুটে উঠেছে বড় 
বড়, আকা-বাকা চারটি হরফ £ শোভা আর জবা। ছুই বন্ধুতে বিন্ময়- 
বিমুগ্ধ দৃষ্টি দিয়ে সেই দিকে চেয়ে রইলো কতক্ষণ । 
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শোভার আনন্দই বেশী। 

এই যেমন আমাদের নাম তেমনি আমাদের বন্ধত্বও কোনদিন মুছে 
যাবে না, কি বল্‌ ভাই? ৃ 

_কখখনে। ন1। 

ছু'জনে অপলক চোখে চেয়ে থাকে নেই চারটি অক্ষরের দিকে | মাথার 
ওপর গাছপালার মৃদু মর্মর, স্সিগ্চ ছারা, ঝিরঝিরে বাতাস এই ছুটি প্রীতি- 
মুগ্ধ মনকে যেন আশীর্বাদ করে যায়। 

দিন কাটে । দিনের পর দিন, মান, বছর-- 

বছরের পর বছর কাটে এই আশ্রমের গণ্তীর মধ্যে । গরম্পরকে ওরা 
আরও বেশী করে চেনে, জানে, ভালবাসে । 

কৈশোরের বেড়া ডিঙ্গিয়ে পা দেয় প্রথম যৌবনে । 

আশ্চর্য সেই দিনগুলি । সেই ধরা-বাধা গণ্ডীর মধ্যেই এমন অদ্ভুত ভাল 
লাগতো । মনে হোতো», এর সব কিছুই নতুন, সব'কিছুই ভালো, সব 
কিছুই স্থন্দর। 

শুধু শোভার শরীর নিয়েই যা ভাবনা । 

মাঝে মাঝে জর লেগেই আছে--বিশেষ করে বিকেলের দিকে । 
চোখের কোলে কালি পড়েছে এই বয়সে, সন্ধ্যের পর চোখ-ছুটে। যেন 
জালা করে ভারী হয়ে আসে। খাওয়ায় কুচি নেই মোটে। বড়মানিমা__ 
মেট্রন চারুশীল! রায় এসব খোঁজ-খবর রাখেন ন! বললেই হয়। সব ভাবনা 
নলিনী-দির। তিনিই বলে কয়ে ডাক্তারবাবুকে ডেকে এনে দেখালেন । 
অজয় ডাক্তার মুখে কিছু বললো! না, কিন্তু সেইদিন থেকেই আলাদা ঘরে 
শোভার শোবার ব্যবস্থা হয়ে গেল! এক্সরে প্লেট নেওয়া হোলে । ওষুধপত্র” 
খাওয়া-দাওয়া, বিশ্রাম"'সব কিছুরই ব্যবস্থা হোলো! শেষ পর্যস্ত। কিন্ত 
উন্নতির কোন লক্ষণ দেখা! গেল না। 

এক] একা! ঘরের মধ্যে শুয়ে থাকতেই বা কতকক্ষণ ভাল লাগে ! শোভা 
যেন হাফিয়ে ওঠে । চারুশীলা ওর জন্তে একেবারে বাড়ির শেষ প্রান্তের 
ঘরটি ঠিক করে দিয়েছেন। সেদিকে বড় একট] কেউ যায়'না। নলিনীদিই 
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সময় পেলে এসে একটু বসেন, আর জবা । তাও চারুশীলার চোখে পড়লে 
জবার ধমক খাওয়ার ভয় আছে। জবাকেও লুকিয়ে চুরিয়ে যেতে হয়। 
' সেদিন শোভার ঘরে গিয়ে জব! তাকে দেখতে গেলো! না। ঠিক এই 

নময়টা শোভার জর আদে। গেল কোথায় রোগা শরীর নিয়ে? 

বাগানে মেয়ের দল বেধে খেলছে । 

_ এই শোভাকে দেখেছিস কেউ? ছুটতে ছুটত এসে প্রশ্ন করলো 
জবা। 

_ বাবা! রাতদিন খালি শোভা আর শোভা ! রেণু ঠাট্টা স্থরু করলো £ 
এক পলক না দেখলে একেবারে অন্ধকার ! 

_-একেবারে এক বৃত্তে ছুটি ফুল__মানিকজোড় ! 

আর একজন ফোড়ন দিলে। 

অপর একটি মেয়ে গাছতলার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে £ ওই 
তোমার শোভা গে! ওই গাছতলায়_ 

সেই গাছতলা_যার গায়ে ওরা ছু'জনে একদিন নাম লিখেছিল! শোভা 
ওরি নীচে টুপ করে বনে আছে। 

কি ক্লান্ত দ্রেখাচ্ছে ওকে বিকেল বেলার এই পড়ন্ত আলোয়! জবা 
এনে ওর কাছে দাড়াল। 

কতদিন আগে এই নাম খোদাই করেছিলাম, মনে আছে জবা? 
বলতে বলতে অবদন্ন ছুটি চোখ তুলে চাইলো শোভা । 

_খুব মনে আছে! 


শোভার গাশটিতে বসলো জবা । ঘরের মধ্যে দূরত্ব বজায় রেখে বসতে 
হয় বড় মাসিমার ভয়ে। বাগানের মধ্যে আপাতত সে ভয় নেই। শোভার 
শীর্ণ একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললোঃ কেমন আছিন আজ? 

শোভাকে মুখ ফুটে জবাব দিতে হোলো না। কাশীর ধমকে সারা! 
শরীরট1 থরথর করে কেঁপে উঠলো । কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা! দিল। 
ঝ্ৰাচল দিয়ে বাতান করতে লাগলো জবা । 

সামলে উঠতে" কয়েক মিনিট সময় লাগলো । তারপর শোভা বললে 
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সাহমিকা--৪ 


গাছটির দিকে চেয়ে ঃ আমি যখন থাকবে] না, তখন মাঝে মাঝে এখানে 
আসিস। 

--ওসব কথ! বোলো না! জব ভারী গলায় বললো £ তোমার বাইরে 
আসা আজ সত্যি অন্তায় হয়েছে । গায়ে তোমার জর রয়েছে। 

_জ্বর তো আর যাবে না ভাই--তাই বলে বাইরে আসবে! না। ঘরে 
শুয়ে শুয়ে যে আর ভালো লাগে না। 

_ কিন্তু ডাক্তার ঘোষ যে তোমায় শুয়ে থাকতেই বলেছেন। 

--্যা, ভারি তো একরত্তি ছোকর। ডাক্তার ! তার কথায় শুয়ে থাকতে 
হবে! একটু দম নিয়ে শোভা আবার বললে|£ শুয়ে থাকলেও যা ইবে, 
ঘুরে বেড়ালেও তাই। সারাতে পারবে কেউ? 

শোভার কথা শুনলে মনে হয় পৃথিবীতে তার চাওয়া-পাওয়ার কিছু 
আর নেই। সব ফুরিয়ে শেষ হয়েছে । ভাল লাগেনা জবার। চোখের 
পাতা ভিজে ভারী হয়ে ওঠে। ধরা গলায় বলেঃ পারবে না কেন? 
অজয়বাবু কি রকম যত্ব করে চিকিৎসা করছেন তা কি বুঝতে 
পারো না? ৃ 

_খুৰ পারি। কিন্তুকিছুতে কিছু হবে না। আমি জানি। অদ্ভুতভাবে 
হাসতে হাসতে বলে শোভ। £ ছেলেবেলার কথা আমার সব মনে আছে। 
আমান্স যাকে, দিদিকে এমনি করেই যেতে দেখেছি । কেউ কিছু করতে 
পারবে না। 

থাক ওসব কথা । রোজ রোজ শুনতে আমার ভাল লাগে না। 

ঘাটিয় দিকে চেয়ে চুপ করে বসে থাকে জবা। কার বিরুদ্ধে বুকের 
মধ্যে যেন একট। অভিযোগ জড় হয়ে উঠছে । 

ফেন বাঁচবে ন। শোভা? কেন তাকে চলে যেতে হবে? কি তার 
অপরাধ? 

ফখন অন্ধকার হয়ে এসেছে টের পায়নি ওরা। অন্যান্ত মেয়ের চলে 
গেছে। আশ্রম-মন্দির থেকে সাম্ব্য-উপাননার আওয়াজ ভেমে আনতেই 
চমকে উঠলো দু'জনে । 
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জবা বললে ; আর তোমায় বাইরে থাকতে দেবো না, চলো । ছুজনে 
থীরে ধীরে ভিতরের দিকে চললো । 

রেগু, বাঁণা, কেতকীর দল ছুটতে ছুটতে এই দিকে ফিরে আসছিল । 

_খবর শুনেছ জবাদি / হাফাতে হাফাতে বললে রেণু। 

কি খবর? 

পানের খবর। তুমি পান করেছ ফাল ডিভিসনে ! 

খুশীতে ভরে উঠলো জবার মুখচোখ । কিন্তু মুহূর্তের জন্যে । তারপরেই 
মনে পড়লো শোভার কথা । একটু ইতস্তত করে, কুন্টিত ভাবে বললে £ 
আর শোভা? 

_ শোভা টোভা নবাই ভক্কা। কে একজন বলে উঠলো । 

জবা আর মুখ তুলে চাইতে পারলো! না। শোভা এই অস্থস্থ শরীর 
নিয়েই পরীক্ষা দিয়েছিল । কারও মান! শোনে নি। ফল যে কি হবে তাও 
এক রকম জানাই ছিল। তবুঃ খবরটা! যে শোভার পক্ষে কি ভয়ঙ্কর কঠিন 
ভাবতেই জবার চোখে জল এল। 

কিন্তু শোভা যেন এ আঘাত সইবার জন্তে মনে মনে তৈরী হয়ে ছিল। 
হাসতে হাসতে বললে £ তাতে কি হয়েছে ভাই? তুই পাস করেছিস 
তাতেই আমি খুশী। 

_-এ রকম পাস আমি করতে চাই নি! জবা যেন গুমরে উঠলো । 

--কেন, আমি ফেল করেছি বলে? তেমনি হাসতে হাসতে বললে 
শোভা £ আরে, সবাই কি পাপ করতে পারে? জীবনে ফেল করবার 
জন্যেই যে আমি জন্মেছি। 

শোভা যেন নিজের ভবিতব্যকে নিঃসংশয়ে মেনে নিয়েছে । জব 
কিন্ত এতে রাজী নয়। ভাগ্যকে সে নিজের হাতে গড়তে চায়। শোভার 
কথার মধ্যে ফতবড় সত্যিই থাক, ওটা যেন মে মেনে নিতে পারে না। 
'শোভাকে নিয়ে বিষন্ন মুখে ও আবার ভিতরের দিকে এগোয় । 

পিছন,থেকে রেণু বলে £ বা রে! পাসের খবর শোনালুম, বকশিস 
দেবে প্র? 
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- ছাই দেবে! 
দাতে দাত চেপে জবাব দেয় জব। 


দিন কয়েক পরের কথা । 

এক রাশ পেয়ার পকেট বোঝাই করে সাধন এসে ডাকাডাকি শুরু করে 
দিল £ কই গে! দিদিমণিরা ! 

মেয়েদের সবাই-_-ছোট থেকে বড় সবাই-_ওর দিদিমণি। গলার 
আওয়াজ পেয়েই তার৷ ছুটতে ছুটতে এনে সাধনকে %ঘরে ফেললো । 

_-কি সাধনদা? সবারই চোখে-মুখে কৌতৃহল আর উৎকণ্ঠা । 

_-বলে! তো কি? 

বলবার দরকার হোলো না। রেণু তার আগেই সাধনের ঝলঝলে 
কোটের পকেটে হাত চালিয়ে দিয়ে গোটা! কয়েক পেয়ারা বার করে 
নিয়েছে। 

আতা! চুরি করে নেওয়া ! 

সাধন হাসতে হাসতে এবার নিজেই পকেট থেকে পেয়ারাগুলো বা'র 
করে মেয়েদের মধ্যে বিলি করতে শুরু করে । 

-সপেয়ারা কোথায় পেলে সাধনদা? ড'শা একট। পেক্ারায় কামড় 
বসাতে বসাতে বীণ। জানতে চায়। 


সাধন বলে £ গাছ থেকে পেড়ে আনলাম গে! দিদিমণি, গাছ থেকে 
পেড়ে আনলাম। 

_ হ্যা, গাছ থেকে পেড়ে এনেছো। না ছাই ! বিশ্বান করে না বীণা, 
বলে ঃ নিশ্চয়ই কিনে এনেছে! 

জবা বলে £ আচ্ছা সাধনদা, কতই বা তুমি মাইনে পাও! অথচ যখন 
তখন আমাদের নানা জিনিল কিনে খাওয়াও! তোমার চলে কি করে 
বলোতো? | 

_ চলে যায় দিদিমণি, বেশ চলে যায়। তোমাদের খুশী দেখেইআমার 
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চলে যায় !_-বলতে বলতে সাধন ব্যহভেদ করে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা 
করে। 
কিন্তু দিদিমণির দল ওকে ছাড়বে কেন? 
রেণু বলে £ তোমার আপনার লোক কেউ নেই বুঝি--? 
_-বল কি দিদিমণি! নেই আবার ! একেবারে পরম আপন জন রয়েছে। 
তবে পেয়েও যে তাকে পাইনা । কেবল পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। 
সাধনদার সব ভালো । কেবল এই* হেয়ালীগুলোর বিন্দুবিনর্গ রেণুর 
মাথায় ঢোকেনা। রীতিমত ভাবতে ভাবতে সে প্রশ্ন করেঃ কেন ধরে 
রাখতে পারো না? 
_কই আর পারি! 
সাধন ছোট্র একটি নিংশ্বাস ফেলে বুঝি ওদের সকলের অলক্ষ্যে । চোখ 
ছুটি হঠাৎ যেন গাঁঢ় হয়ে আসে। সে শুধু মুহূর্তের জন্যে । তারপর হাসি- 
মুখে, হেলে দুলে,গান শুরু করে দেয় £ 
খাচায় ধরে তারে রাখতে পারি কই 
সেতো নয় পোষা" ময়না 
দিবানিশি কত সাধাসাধি করি, 
তবু কোন কথা কর না। 
জানি নাকি দিয়ে তুষি' তারে 
যা কিছু দিতে চাই মাথা নাড়ে 
ওযে চায়ন। সরু কাপড় গয়না । 
গানের মাঝখানেই জগা কখন পা টিপে টিপে সেখানে এসে পৌছেছে। 
এই সকাল বেল মেয়েদের নিয়ে গান! ভয়ে তার জিব শুকিয়ে উঠলো । 
নাধন ওর দিকে ফিরতেই বললে : আবার তুমি ওই সব অসভ্য, কুচুক্কুরে 
গান গাইছ! 
সাধনের তখন ও কথায় কান দেবার সময় নেই! ভাবের জোয়ার 
লেগেছে সারা গায়। বাউলের মত হাত ঘুরিয়ে নেচে নেচে গাইতে 
লাগঙ্গে 
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ও তার মন পাওয়া যে রিষম দায়, 

মনের মাঝে থাকে তবু তল তার 

ডুব দিয়ে ক'জনে পায়! 
সাধনের কাছে আমল না পেয়ে জগ মনে মনে চটে উঠলো। মেন আর 
হ্থপারিণ্টেখ্ডটেকে খবর দেবার জন্তে সরে গেল সেখান থেকে আস্তে 
আন্তে। সাধন তখনও গেয়েই চলেছে £ 

জানিনা কিসে'তার হদিল মেলে 

বিবাগী হবে! এবার পুঁজি-পাটা ফেলে 

পেয়ে আর না পাওয়া সয় না! 

গান শেষ হবার আগেই মে্রন শ্রীমতী চারুশীল1 রায় মৃত্তিমতী নিয়ম- 
শৃঙ্ধলার মতো ঘটনাস্থলে হাজির হলেন। গান বন্ধ হতেই তার গলার 
আওয়াজে চারদিক কেঁপে উঠলো! £ তোমায় কতবার বলা হয়েছে সাধন, 
মেয়েদের কাছে যা তা গান গাইবে না। 

_ আজ্তে, যা তা গান তো*'"মাথা চুলকোতে লাগলে! নাধন । চারুশীল1 
দ্বিতীয়বার গর্জন করে ওঠবার আগেই স্থপারিণ্টেপ্্টে ত্রজমোহন এসে 
পৌছলেন। 

কী, হয়েছে কী? এত গোলমাল কিনের? 

__সাধনকে নিয়ে আর পারা যাচ্ছে না। ও তে! কোন কথাই শোনে নাঁ। 

গম্ভীর মুখে একটা “ছ” উচ্চারণ করলেন শুধু ব্রজমোহন। তার পরেই 
চোখ পড়ে গেল মেয়েদের হাতের পেয়ারাগুলোর ওপর। তখনও কে একজন 
কচ কচ.করে একটা কাচা পেয়ারা চিবোচ্ছিল একেবারে ব্রজমোহনের 
মুখের ওপর । 

সাধন বললে, আজ্ঞে'**পেয়ারাগুলো। আমিই দিয়েছিলাম। 

_তুমি দিয়েছ? কেন শুনি? ব্রজমোহনের দাড়ির অরণ্য থেকে সিংহনাদ 
উঠলে। এবার £ কিচেনে য1 রাম্মা হয় তার বাইরে এদের কিছু দেবার 
হুকুম নেই, এ তুমি জানো না?.""জানো, এতে আশ্রমের নিয়ম-শৃঙ্খল। 
ভঙ্গ হয়! 


_আজ্ঞে, এরা ছেলেমান্ষ, ওদের এট! সেটা একটু খেতে সাধ তো 

হয়! আবার মাথা চুলকোতে লাগলো সাধন । 
সে সাধ মেটাবার ভার তো! তোমার ওপর নেই॥ ব্রজ্মমোহন এবার 

বার দিলেন £ আমি অত্যন্ত হুঃখিত সাধন ।.""কিস্ত এ আশ্রমের আদর্শ আর 
শৃঙ্খলা রক্ষার জন্তে তোমায় আজ থেকে বরখাস্ত করতে বাধ্য হচ্ছি। 
এখন থেকে তুমি আর আশ্রমে ঢুকবে না। 

ব্যাপারট1 এতদূর গড়াবে কেউ ভাবতে পারে নি। বোধ হয় জগন্নাথও 
না। একটু মজা দেখবার জন্তেই সে চারুশীলা আর ব্রজমোহনকে খবর 
দিয়েছিল। ব্রজমোহনের হুকুম শুনে মেয়েদের মুখ শুকিয়ে গেল। জবা 
তো একেবারে রাগে ফুলতে লাগলো । শুধু সাধনেরই মুখের হাসি 
মিলাঁলো না। একটু চুপ করে থেকে বললে ঃ যে আজ্ঞে। চলি তা হলে। 
চলি দিদিমণিরা.. 

জবা ভেবেছিত্ন নাধন নিশ্চয় প্রতিবাদ করবে। অন্যান্ত মেয়েরাও 
কিছু বলবে নাধনেকতয়ে। কিন্তু বড় মাসিমা ও ব্রজমোহনের সামনে 
কারও মুখ দিয়ে একটি কথাও বা”র হোলো না। কিন্তু সাধন নিজেই যখন 
এত বড় অবিচারটা বিনা প্রতিবাদে মাথা পেতে নিল, জবা আর 
তখন চুপ করে থাকতে পারলে না। চারুশীলার সামনে এসে বললে £ 
সাধন-দার সত্যি কোন দোষ নেই। আমরাই ওর কাছে খাবার বায়ন। 
করি, গান শুনতে চাই 

_থামো। তোমাদের কাছে কোন কৈফিযৎ আমর! চাইনি। যাও, 
এখানে জটলা কোরো! না। যে যাঁর ঘরে যাও. 

চারুশীল| কর্তব্য সম্পাদন করে প্রস্থান করলেন, সঙ্গে সঙ্গে বজমোহন। 
সাধন আগেই অন্তর্ধান করেছিল। মেট্রন আর স্থপারিষ্টেণ্ড টে সম্বন্ধে 
মেয়েদের রুদ্ধ আক্রোশ এবার যেন একশোখান] হয়ে ফেটে পড়লো ঃ 

বীণ| বললে £ আমার যা রাগ হচ্ছে ভাই কি বলবো ! 

_ সাধনদা চলে গেলে, আশ্রমে আর কোন মজাই থাকবে না। রেণু 
একটা দীর্ঘনিংশ্বাগ ফেললে । 
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-আচ্ছা, এর শোধ আমরা নেবোই নেবো । দেখিস। প্রতিজ্ঞা করে 
বললে! কেতকী। 

কথা বললে নাশুধু জবা । চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়ছে, কিন্তু চুপ 
করে দাড়িয়ে রইলো। শোভার অস্থখ। ভাল করে আলাপ করবার মতো! 
একটি সঙ্গী পর্যন্ত নেই। ভরসার মধ্যে সাধনদ1 | তারও জবাব হয়ে গেল 
অকারণে । এর পরেও তাকে এখানে থাকতে হবে ? জবা! দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
আকাশ-পাতাল কত কি ভাবে । ' কিনারা খুঁজে গায় না। 

নলিনীদির ডাক শোনা গেল £ জবা, শিগগির এদিকে এসো! শোভা 
তোমায় ভাকছে। 

তাড়াতাড়ি ছুটে এলে! শোভার ঘরে। 

নলিনীদি শোভার বুকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। জবা তার পাশটিতে 
বসে জিজ্ঞাসা করলো, কি হয়েছে শোভা? 

_ঠিক বুঝতে পারাছ না ।” কথা কইতে কইতে খুকু খুকু করে কাশছে 
শোভা £ বুকের ভেতরটা কি রকম করে উঠলো. তাই তোকে ডেকে 
পাঠালাম । 

পাশের ছোট টেবিলটার ওপর হরলিক্সের বোতল, ওষুধের শিশি, 
কয়েকটা বেদানা আর কমলালেবু! ওষুধের শিশিটার দিকে চোখ পড়তেই 
বোঝা গেল, নকালের ওষুধটা শোভা খায় নি। জবা জিজ্ঞাসা করলে, ওষুধ 
খেয়েছো? 

_ওষুধ খেয়ে আরকি হবে? শেষ রাজের ক্ষীণ চাদের মতো৷ .একটু 
ভানলো শোভা । 

নলিনীদি বললেন £ এ তোমার ভারি অন্যায় । 

, বলুন তো নলিনীদি, ওষুধ না খেলে অস্থখ সারবে কি করে? 'জবাও 
অন্থযোগ করলে । 

শোভা বলে; ওষুধ খেলেই কি সারবে? 

নলিনীদি বললেন £ আচ্ছা, আর পাগলামি করতে হবে না। জবা 
তুমি ওষুধটা খাওয়াও । আমি এখন যাচ্ছি-_ 
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নলিনী চলে গেলেন। জবা টেবিল থেকে ওষুধে শিশিটা তুলে নিয়ে 
গ্লাসে ঢালতে ঢালতে বললে ; এ আশ্রমে সাধনদা ছাঁড়া এক নলিনীদিরই 
যা মায়া-দয়া একটু আছে__ 

-_ও ছুজনও তাই এখানে না থাকলেই ভাল হয়! শোভ1 বলে 
উঠলো । 

_ে আবার কি কথা! তুই যে কি সব বলিস, মাঝে মাঝে মানেই 
বুঝি না। 

_গঠিকই বলি। মরুভূমিতে ছু'ফৌোটা জল পড়ে লাভ কি! তাতে 
তেষ্টার যন্ত্রণাটা শুধু বাড়ে! 

_-আজ সাধনদারও জবাব হয়ে গেল, এই মাত্র। আমাদের ফাইফরমান 
খাটবার একট] লোকও আর থাকবে না। 

_সাধনদার অনেক আগেই যাওয়া! উচিত ছিল। ও এখানে একেবারে 
বেমানান। এখান সব ছাচে-ফেলা মানুষ দরকার-ঠিক বড় মাসিমার 
মতো হলেই রা | নলিনীদিকেও একদিন তাড়াবে, দেখে নিন। 

_আচ্ছা ওষুধট1 এখন খেয়ে নে দেখি। আমরা তো আর চিরকাল 
এখানে থাকচি না। 

একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে ওষুধটুকু খেয়ে শোভা বলে £ তুই থাকবি না, 
কিন্ত আমি আর কোথায় যাব! এইখানেই আমার শেষ! 

মৃত্যুকে অবধারিত জেনে তারই জন্যে শোভা যেন সাগ্রহে প্রতীক্ষা 
করছে ! 

জবা চোখের জল লুকোতে মুখট! ফিরিয়ে নিয়ে বলে ফের যদি ওসব 

কথা বলিস, আমি আর তোর কাছে আসবো না। 

_না ভাই, রাগ করিসনি। জবার একটি হাত চেপে ধরলো শোভা ঃ 
তুই যতটুকু কাছে থাকিস ততটুকুই ভালো লাগে। 

এ কথা মুখ ফুটে বলতে হবে কেন? জবা জানে, এ কথা কত বড় সত্যি। 
কিন্তু শোভার প্রতীক্ষা! যদি পূর্ণ হয়, এইখানেই যদি সব শেষ হয়ে যার, 
তারপর-:? কৈউ এক ফোটা চোখের জলও ফেলবে না বোধ হয়। 
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আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে যাদের সম্বন্ধ চুকেছে অনেক কাল আগে, আত্মীয়রা: 
তাদের জন্তে শোক করবার ফুরসৎ পাবে কোথা থেকে ! সাধনদা গেল, 
শোভাও বুঝি যাবে,একদিন। গোটা আশ্রমবাড়িটা শ্শানের মতো শন 
হয়ে উঠবে জবার চোখে । তবু এখানে থাকতে হবে? নিজের পথ সে 


করে নিতে পারবে না? 


শোভার পাশটিতে বসে পড়ে জবা! বললো! £ তুই না ছাড়লে আমি আর 
কোথাও যাঁব না ভাই। 


নিঃশবে প্রার্থনা করে মনে মনে £ শোভা ভাল হয়ে উঠুক, স্থস্থ হয়ে 
উঠুক, এখানকার আর পাঁচটি মেয়ের মতো! ছুটোছুটি করে বেড়াক | জীবনে 
এখনও কত কি চাইবাঁর আছে, কত কি আছে পাওয়ার। তার আগেই 
কেন ছেদ পড়বে ওর জীবনে? কেন জীবনকে প্রাণ ভরে উপভোগ করবার 
মতো দীর্ঘ পরমায়ু পাবে না শোভা ? কেন, কেন, কেন_-? 

বিধাতাপুরুষের খাতায় বুঝি এ প্রশ্নের কোন জবাব [নই। 

শোভার অবস্থা ভাল হওয়া দুরে থাক্‌ ক্রমেই যেন আরও খারাপ হয়ে 
পড়ে । নলিনী আর চুপ করে থাকতে পারলে না। প্রথমে চারুশীল। এবং 
তারপর ত্রজমোহনবাবুর কাছে গিয়ে ভালো রকম চিকিৎসার জন্ে পীড়া- 
গীড়ি শুরু করে দিল। 

ব্রজমোহনবাবু সান্ধ্য এবং প্রাতঃকালীন উপাননা সম্বন্ধে যতখানি 
লজাগ, আশ্রম-বাসিনীদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ততখানি নিরুদ্বেগ। 

মেট্রন চারুশীল! দেবী কিছু কিছু খোজ খবর রাখলেও আশ্রমের নিয়ম- 
কানন বজায় রাখতেই তার সময় যায় বেশি। ওঁরা ছু'জনে কেউই . প্রথমে 
শোভার অন্থখটাকে ভয়ঙ্কর কিছু বলে মানতে রাজী হন নি। নলিনীর 
কথায় ওরা একটু সজাগ হয়ে উঠলেন। অজয় ভাক্তার ওষুধপত্র দিচ্ছে 
এইটুকু জেনেই গুঁরা নিশ্চিন্ত ছিলেন। এখন তাকে ডেকে পাঠিয়ে আর 
একবার ভালে! করে শোভার স্বাস্থ্য পরীক্ষার হুকুম দেওয়া হোলো । 

অজয় শোভাকে দেখতে এলো ব্রজমোহন এবং চারুশীলাও তার সঙ্গে 


৫৮ 


এই প্রথম শোভার ঘরে ঢুকলেন। নলিনী আর জবা আগে থেকেই 
সেখানে ছিল।, 

'বাইরে.থেকে যেটুকু পরীক্ষা করা যার পুগ্থান্পুঙ্থ ভাবে তা শেষ করে 
অজয় মিনিট খানেক চুপ করে বনে রইলে!। মুখে চিন্তার ছারা। 
তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে £ একে দেখাস্তনে! কে করে? 

ব্রজমোহন দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে সংক্ষিপ্ত একটা ঢোক 
গিললেন, তারপর বললেন £ এই আমরাধ্মানে সবাই করে। 

অজয় বললে, সবাই দেখাশোনা করলে রোগীর কোন সেবাই হবে না। 
দায়িত্ব নেবার মতো একজন কেউ থাকা দরকার । 


ব্রজমোহন চাইলেন চারুশীলার দিকে, চারুশীলা গন্ভীর মুখখান। গন্ভীর- 
তর করে চাইলেন নলিনীর দিকে । কেউ কিছু বলবার আগেই জবা 
বললে £ দায়িত্ব আমিই নিচ্ছি। 


_আপনি! অজ ডাক্তারের চোখে-মুখে বিস্ময় এবং কৌতুক । চারুশীলা 
তাড়াতাড়ি একট! স্বশ্ডিত্ব নিঃশ্বাস ফেলে বললেন £ তাও পারবে। ওদের 
ঢু জনের খুব ভাব কিনা । 

ওঁর ভয় ছিল ডাক্তার বুঝি দারিত্বটা তাকেই নিতে বলে। জবা ভার 
' নিতে চাওয়ায় উনি যেন বেঁচে গেলেন । 

ডাক্তার কিন্তু সন্তষ্ট হোলো! কিনা বোঝা গেল না। একটু চুপকরে 
থেকে বললে £ ভাব থাকলেই রোগীর নেবা করা যায় না। 

জবার মুখ ভারী হয়ে উঠলো । ভাক্তার ০ দিকে লক্ষ্য না করেই 
বললে £ আচ্ছা, পরে আপনাকে কয়েকটা কথা বলবো । 

অজয় উঠে পড়লো! । যেতে যেতে ব্রজমোহনকে বললে £ ওঁকে একবার 
ভাক্তারখানায় পাঠিয়ে দেবেন । ওষুধপত্র কখন কোন্টা খাওয়াতে হবে ওঁকে 
বলে দেবে । 

অজয় ঘর থেকে বেরিয়ে এলে | ব্রজমোহন এবং চারুশীলাও এলেন 
তার পিছনে পিছনে । 
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কয়েক পা! গিয়েই ব্রজমোহন প্রশ্ন করলেন £ অস্থখট1 সত্যি কি বুঝছেন 
বলুন তো অজয়বাবু। ভয়ের কিছু আছে? 

অজয় কিছু বলবার আগেই চারুশীলা বলে উঠলেন £ আমার তো মনে 
হয় যতো! না অস্থখ তার চেয়ে ঢং বেশি । আজকালকার মেয়েদের ওই 
এক ফ্যাশান কিনা। 

মুখখানা বিকৃত করে অদ্ভুত একটা! ভঙ্গী করলেন। শোভার ঘরে গিয়ে 
এদের কথাবার্তা শোনা অবধি'অজয়ের মনটা এঁদের প্রতি অপ্রসন্ন হয়ে 
উঠেছিল। সে একটু উত্যক্ত ভাবেই বললে £ ফ্যাশান যদি হয় তা হলে 
বড় মর্ীস্তিক ফ্যাশান বলতে হবে। নিজেদের জীবন দিয়ে এ রকম 
ফ্যাশান চালান! তো। সোজ। কথা নয়। 

একটু চুপ করে থেকে কঠিনতর কণ্ঠে বলে উঠলো! £ শুনুন, এই মেয়েটির 
অস্থখ দস্তর মতো শক্ত গোছের। ভালে! রকম চিকিৎসা করেও বাচানে। 
যাবে কিনা সন্দেহ। 


জবা কথন শোভার ঘর থেকে বেরিয়ে চারুশীলাব/ পিছনে দাড়িয়েছিল 
কেউ লক্ষ্যই করেনি । সে নীরবে এদের কথাবার্ত' শুনে যেতে লাগলো । 

অজয়ের মন্তব্য শুনে ব্রজমোহনের মুখে চিন্তার ছায়া! পড়লো। তিনি 
বললেন £ বলেন কি অজয়বাবু। আমরা তো-_ 

_-আপনারা ব্যাপারটাকে গ্রাহ্যই করেন নি এবং অবহেল। করবার 
জন্তেই রোগ এতটা] বেড়ে গেছে । অজয় তেমনি কটভাবে বললো £ আলাদ। 
একটা ঘরে একে ফেলে রেখেছেন বটে, কিন্তু খাওয়া-দাওয়া, ওষুধ-পতরের 
দিকে কিছুই নজর দেওয়া! হয় নি।... 

চারুশীল। বললেন £ আশ্রমে জায়গার কি রকম অভাব তা! তো! জানেন। 
তবু আমরা ওকে আলাদা! রেখেছি, আর আপনি বলছেন-_ 

আমি কিছুই বলছি না। চোখের ওপর য1 দেখলাম তাই আপনাদের 
জানিয়ে গেলাম। এখানে যদি ঠিক মতো সব ব্যবস্থা না করতে পারেন তা 
হলে কোনো হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করুন। শুধু ওষুধে এ রোগ 
সারে না, সেবা! আর পথ্য এ ছুটে! জিনিসও সমান দরকাধ_ 
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_না,না, সে কি বলছেন! ত্রজমোহন বলে উঠলেন £ আশ্রমের 
মেয়েদের জন্যে ' আমরা তো সব কিছু করতে প্রস্তত। ওরাই তে আশ্রমের 
প্রাণ। দেখি কি ব্যবস্থা কর! যায়__ 

বলতে বলতে তিনি নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ালেন । চারুশীলাও 
তার পিছু নিলেন। 

অজয় নীচে নামছিল, পিছন থেকে জবা ডাকলে £ ভাক্তারবাবু__ 

অজয় ফিরে দাড়ালো । 

-_ শোভার কি আর বাচবার আশা সত্যিই নেই? 

সোজাস্থজি এমন একটা প্রশ্নের জন্যে কোন ভাক্তারই প্রস্তুত থাকে না। 
অজয়ও ঘাবড়ে গেল। কিন্ত তখনই আবার সামলে নিল। একটু চুপ করে 
থেকে বললে £ সে কথা আপনাকে কে বলেছে? 


না, আমার কাছে লুকোবেন না। আমি এই মাত্র আপনার সব 
কথ শুনেছি। নতি করে বলুন, শোভা আর সারবে কিনা? কথা বলতে 
বলতে জবার চোখে বুঝি জল এসে পড়েছিল । 

অজয় ডাক্তারের নিরুত্তাপ মনেও বুঝি তার ছোয়া লাগলো, ঘ1 পড়লো 
সহানুভূতির পর্দায়। 

_ দেখুন, আমি ধ্ন্তরীও নই, গণক ঠাকুরও নই। তবে সাধারণ ভাক্তার 
হিনাবে শেষ পর্বন্ত সারাবার চেষ্টা করাই আমার কাজ। আশা আমর! 
কখনও ছাড়ি না। 

_শোভাকে সারিয়ে আপনাকে দিতেই হবে ভাক্তারবাবু। ও নিজে 
বাচতে চায় না, নেই জন্টেই, যেমন করে হোক, ওকে বাঁচিয়ে তোল। 
দরকার । এখানকার কড়া নিয়ম-কান্থনের জন্যে আমাদের কিছুই করবার 
উপায় নেই--আপনাকেই ওর ভার নিতে হবে। ও যদি না বাচে__ 

আবেগে, উত্তেজনায় জবা কথাট। আর শেষ করতে পারলে! ন1। 

অজয় বললে, অত অস্থির হচ্ছেন কেন? বাঁচবার আশা একেবারেই 
নেই, এমন কথা তো আমি একবারও বলিনি। আমার যথাসাধ্য চেষ্টা 
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আমি করবো এবং এরোগ এখনও চিকিৎসার বাইরে যায় নি, এইটুকু 
জেনে রাখুন। 

অজয় আর দাড়ালো না। তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। 

জবা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে সেইখানেই দাড়িয়ে রইলো! |. তারপর চোখের 
জল মুছে শোভার ঘরের দিকে ফিরলে| 

যখন শোভার ঘরে ঢুকলো! তখন কে বলবে, একটু আগে ছেলেমান্থষের 
মতো কাদছিল। 

_এখন থেকে আমার হুকুম মতো চলতে হবে, বুঝলে? ডাক্তারের 
কাছ থেকে সেই জন্তেই তো সব ভার নিলাম । 

বলতে বলতে শোভার বিছানার কাছে এলো জব1। 

শ্লান একটু হেসে শোভা বললে £ ভার যেন এতোদিন আর কেউ 
নিয়েছিল! কিন্তু তুই মিছিমিছি চেষ্টা করছিস ভাই। আমায় ভালো 
করতে তুই পারবি না জবা। ভালো হতে আমি চাই/সী। 

_ফের ওই কথা! আমি কিন্ত-_ 

রাগের ভান করে জব! ঘর থেকে চলে যাবার উপক্রম করে। 

--যাসনে জবা, শোন্‌। আর হয়তো সব কথা তোকে বলে যাবার 
সময় পাবে! না। 

-কিস্ত আমি যে তোমার ওসব কথা শুনতে পারি না। বলতে বলতে 
ফিরে এলো জবা। সুখ-চোখ আবার ছলছল করছে বেদনায়। 

তোর কষ্ট হয় জানি। কিন্তু আমার কথা ভেবে তুই মন খারাপ 
করিস নি। শোভা ক্ষীণ একটি নিংশ্বাস ফেলে বলতে লাগলে! £ তোকে 
তো কতবার বলেছি মরতে আমার এতটুকুও ভয় করে না। ছেলেবেলা 
থেকে এত দুঃখ দেখেছি-_এত দুঃখ পেয়েছি যে মনে হয়, মরে গেলেই 
আমি শাস্তি পাবো। 

দুঃখ তো আমিও অনেক পেয়েছি, কিস্ত ওকথা আমার মনেও 
হয় না। বলতে বলতে জবার স্থুর যেন বদলে যায়; দুঃখ পেয়েছি বলেই 
মরতে চাইবো, এতো ভীরুর কথা। 
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_আমিযে সাহসী এমন কথা তো বলিনি। সত্যিই আমি ভীরু। 
তবে আমার “ভয় মরতে নয়, বেঁচে থাকতে । 
' _-না,না, অমন কথা! বোলো! না। যেমন করে হোক, তোমায় নেবে 
উঠতেই হবে। অন্তত আমার জন্তে। | 
জবা ধীরে ধীরে ওর মাথায় হাত বুলোতে লাগলে1। তন্তরাগ্রস্তের মতে। 
শোভা কিছুক্ষণ চোখ বু'জে পড়ে থাকে । তারপর বলে £ তোর জন্যেই সেরে 
উঠতে ইচ্ছে করে জবা। শুধু একটা কথা তোকে বলি। জীবনে কাউকে 
কখনও বিশ্বাম করিন নি, আর কাউকে যেন কোনদিন ভালোবেনে বিনে 
করিস নি। আমার মার মতে! তা হলে নারাজীবন কেবল ছুঃখই পাবি। 
__ওসব কথা আর কতবার বলবি। আমি সবজানি। তোকে কথা 
দিচ্ছি__বিয়ে আমি কখন করবো না, ভালোও কাউকে বানবো না। তু 
এখন একটু ঘুমো। 
_কত আর খুমাবো বল্তো? তার চেয়ে যতক্ষণ পারি তোর সঙ্গে 
গল্প করে নি। 
শোভা বালিশে ভর দিয়ে উঠে বসবাঁর চেষ্ট। করতেই কাশির ধমক শুরু 
হয়ে গেল, কপালে বিন্দু বিদ্দু ঘাম ফুটে উঠলো। জবা তাকে শুইয়ে দিতে 
দিতে বললে £ না, না, আর তোমায় কথা বলতে দেবো না। বেশী কথ। 
বললে আমি আর এখানে থাকবোই না। চুপ করে শুয়ে থাক। আমি 
জ্ররট। একবার দেখে রাখি-- 
থার্মোমিটর নিয়ে জর দেখতে লাগলে। জবা । 


ডাক্তার চেষ্টার ক্রটি করলে না দামি ওষুধগত্রে টেবল তরে গেল । 
বাইরের কোন শ্যনিটোরিয়মে নিয়ে যাওয়া যায় কিনা সেজন্যও চেষ্টা 
চলতে লাগলে! সেবাস্তপ্রার ভারটা জবা আর নলিনী দুজনেই ভাগ 
করে নিলে। নলিনীকে ক্লাস নিতে হয়, অবসর সময় ছাড়া শোভার 
কাছে আয্বতে পারে না। দিনের বেলার সর্বক্ষণ জবাই থাকে শোভার 
কাছটিতে। রাত জাগার ভারটা নিয়েছে নলিনী। 
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ডাক্তারী শাস্ত্রে যতরকম ব্যবস্থা আছে তার কোনটাই বুঝি বাদ দেয়: 
না অজয় ভাক্তার। কিন্তু আযুর খাতার পাতা য়ার ফুরিয়ে এসেছে, 
ডাক্তারী শাস্ত্র তাকে কত দিন আর জোর করে ধরে রাখবে ! 
সেদিন শোভার হাতে হাত রেখেই চমকে উঠলো জবা । 
_-একি। একেবারে বরফের মত ঠাণ্ডা ! 
সন্ধ্যে হয়েছে। ঘরে আলোট! জাল] হয় নি। জবা ঘরে ঢুকে আলে! 
জালতে শোভা বললে £ আমাধধ কাছে একটু বস ভাই জবা। আমার 
হাতটা একটু ধরে থাক। 
এমন অন্থরোধ কোন দিন সে করে না। জবা তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে 
বনলো। হাতিখানি নিজের হাতে তুলে নিলো। কীঠাণ্ডা! ঘামে যেন 
ভিজে গেছে । কপালে হাত রাখলো জবা। কপালও ঠাণ্ডা ঠিক হাতের 
তালুর মতোই। 
শোভার হাঁতখানি ধীরে ধীরে নামিয়ে রেখে জবা উঠে ধ্াড়ালো। 
_ কোথায় যাচ্ছিস রে? ক্ষীণকণ্ঠে শোভা প্রশ্ন কর্রলে। 
এখুনি আসছি। 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরুলে৷ জবা । 
বারান্দা দিয়ে খানিকটা যেতেই নলিনীর নঙ্গে দেখা। 
_শোভার হাত-পা ষেন ঠাণ্ডা হয়ে আনছে । কি হবে নলিনীদি? 
নলিনী কথা বললে! না, শোভার ঘরে ছুটে এলে।। গায়ে হাত দিয়ে 
দেখলো, তার পর বিমর্ষ মুখে দাড়িয়ে রইলো। 
জবা! বললে £ ভাক্তারবাবুকে এখুনি খবর দেওয়া দরকার। আপনি 
একটু বস্থন নলিনীদি। আমি একটু দেখে আমি__ 
জব! ছুটতে ছুটতে ভিসপেন্সারীতে এলে]। 
কম্পাউগ্ডার কার জন্যে বুঝি একটু মলম তৈরী করছিল। জব তাকেই 
জিজ্ঞাসা করলে, ডাক্তারবাবু কোথায়? 
- আজ্ঞে, তিনি একটু বিআম করছেন । 
তাকে শিগগির একবার ডেকে দ্রিন। 


- আজ্ঞে, এই সবে বিশ্রাম করতে গেছেন । একটু পরে বরং_ 

নী, নাঃ জরুরী দরকার । শিগগির ডেকে দিন। যান-_ 

জবারু ভাবভদ্গী দেখে কম্পাউগ্ডার ভড়কে গেল। নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেই 
হাতের কাজ ফেলে ভিতরে গেল। 

ঘরের মধ্যে অজয় তখন ঘুমুচ্ছে। কম্পাউগ্ডার মিনিট খানেক দাড়িয়ে 
রইলো, বার ছুই কাঁশলো। অজয়ের ঘুম ভাঙলো ন1। কম্পাউগ্ডার ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে এলো । 

_-কি হোলো? এলেন না? ব্যাকুল কণে প্রশ্ন করলে জবা । 

--আজ্ঞে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন ।""ডাকবার সাহস হোলো না। 

জব1 এক মুহূর্ত ঠোটে ঠোট রেখে দীড়িরে রইলে।। তারপর বললে ঃ 
বেশ! আপনার লাহস না হয়, আমি নিজেই যাচ্ছি। 

কম্পাউগ্ডার বিব্রত হয়ে উঠলে1। কিন্তু কিছু বলবার আগেই জবা পর্দা 
সরিয়ে ভেতরে ছুঁকে পড়েছে । 

_-ডাক্তারবাবু! শুনেছেন__ 

বার ছুই ডাকতেই অজয় ধড়মড় করে বিছানার ওপর উঠে বসলো । 
ভালে। করে চোখ মেলতেই নামনে জবাকে দেখে রীতিমত আশ্চর্য হয়ে 
গেল। সারাদিনের খাটুনির পর হঠাৎ অনময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, লঙ্জিতও 
হোলে তার জন্তে ৷ 

_ শিগগির চলুন ডাক্তারবাবু, শোভার অবস্থা খুব খারাপ ! 

অজয়ের মধ্যে কোন ব্যন্ততার ভাব দেখা গেল না, তবে মুখে চিন্তার 
ছারা পড়লে|। বিছানা থেকে উঠে গেঞ্িটা গায়ে দিতে দিতে বললে : খুব 
খারাপ? 

জবা বললে £ হাত পা বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে-_ 

অজয় টেবলের দিকে এগিয়ে গেল । হাত ব্যাগটা খুলে, আলমারি 
থেকে কয়েকটা ওষুধ এনে তাঁতে ভরতে লাগলে । 

জবার কিন্তু দেরী সইচে না। কাদ কাদ ভাবে বলে উঠলো : দেরী 
করবেন নী ডাত্তশরবাবু। হয়তো গিয়ে আর দেখতেও পাব না। 
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সাহসিকাঁ_« 


অতো অস্থির হবেন না, অস্থির হয়ে কোন লাভ নেই। 

অজয় আলমারী থেকে ইঞ্জেকশানের একটা নিরিঞক বার করতে করতে 
জবাব দিলে । ৃ 

জব! কিন্ত আর স্থির থাকতে পারলো না। প্রায় ক্ষিপ্ত কে বলে 
উঠলে! £ আপনাদের মতে] লাভ লোকসান হিসেব করে এখনও স্থির থাকতে 
শিখিনি। আপনি আনবেন কি না তাই বলুন। 

_ যাবার চেষ্টাই তো করছি। হাসতে হাসতে বললে! অজয় ; কিন্ত 
শুধু গেলেই তো হবে না। যাদরকার হতে পারে সেগুলোও নঙ্গে নিতে 
হ্‌বে। 

বলতে বলতে আলনা থেকে একট] জাম! টেনে নিয়ে গায়ে দিতে 
লাগলে]। হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে কতকগুলো! শক্ত কথা বলে ফেলার জন্যে 
জবার অন্থুশোচনার আর অন্ত ছিল না। একটু চুপ করে থেকে বললে £ কিছু 
মনে করবেন না ডাক্তারবাবু। কি বলতে কি বলছি আমি নিজেই জানি 
না। শোভাকে আপনি সারিয়ে তুলবেন 0 সে কথা আপনাকে 
রাখতেই হবে । 

টেবল থেকে ব্যাগটা তুলে নিতে নিতে « অজয় শান হেনে বললো! £ 
আমাদের ক্ষমতা কতটুকু তা যদি জানতেন !_-তবু চলুন । 

অজয় ডাক্তারকে শিয়ে জবা যখন শোভার ঘরে পৌছলো, তখন নব শেষ 
হয়ে গেছে। কথা রেখেছে শোভা, নিশ্চিত মৃত্যুর প্রতীক্ষা তার সার্থক 
হয়েছে__ আশ্রমের এই পি'জরের মতো! ঘরখানার মধ্যেই নিজেকে সে 
নিঃশেষ করে দিয়েছে । শেষ মুহূর্তে জবা আর নলিনী ছাড়া আর কাউকে 
কিছু“জানতেও দেয় নি। এখন অবশ্য অনেকেই জড় হয়েছে ঘরের ভিতরে, 
বাইরে, চারদিকে । ব্রজমোহন আর চারুশীলা এতদিন বেড়া দিয়ে 
রেখেছিলেন এই ঘরখানার চারিদিকে । নলিনী আর জব! ছাড়৷ কারও 
এখানে আবার হুকুম ছিল না। আজ বেড় ভেঙেছে, এসেছে সবাই । 
ব্রজমোহনবাবু, চারুশীলা। এমন কি জগন্নাথ পর্যন্ত। মেয়ের দল বাইরে 
দাড়িয়ে চোখ মুছছিল নিঃশবে । তখনও ব্যাপারটা! ঠিক' বুঝতে পারেনি 
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জবা। তাঁদের ভিড় ঠেলেই ডাক্তারকে নিয়ে ঘরে ঢুকেছিল। কিন্ত ঘরে 
ঢুকে ডাক্তারের আর পরীক্ষা করবার দরকার হোলো না। মিনিট খানেক 
দাঁড়িয়ে থেকে নীরবেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। জবা লুটিয়ে পড়লো 
নিশ্রাণ শোভার শেষ সঙ্জার ওপর। কেউ বাধা দিল না। 


হিন্দু সৎকার সমিতিতে টেলিফোন করলেন ব্রজমোহনবাবু। ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যে ওদের গাড়ি এনে শোভাকরে নিয়ে গেল। শেষটায় আর 
কার্পণ্য করলেন ন। ব্রজমোহনবাবু। বাগান থেকে অনেক রকম অনেকগুলে! 
ফুল আনিয়ে ছড়িয়ে দিতে বললেন গাড়ির ওপর। নলিনী আর জবাকে 
নিয়ে চারুশীলা গেলেন আলাদ! গাড়িতে শ্মশান পর্যস্ত। শোভার দেহটা 
পুড়ে ছাই হবার পর ওদের ছুজনকে নিয়ে আশ্রমে ফিরলেন। 

শুধু কি তাই? পরের দিন উপাসনা মন্দিরে রীতিমত ঘটা করে শোক 
সভা ডাক হোলের । শোভা বেচে থাকতে মেয়েদের তার কাছে যেতে 
দেওয়া হোতো| না, কিন্ত শোক সভায় হাজির থাকবার জন্তে প্রত্যেকটি 
মেয়েকে আলাদা করে টাইপ করা নোটাশ দেওয়া হোলো । 

উপাসনার সময় ব্রজমোহনবাবু শোভার আত্মার শান্তিকামনায় বৈদিক 
স্ক্ত থেকে গীতার শ্লোক পর্যন্ত সব কিছুই একে একে আবৃত্তি করলেন। 
কিন্ত তাতেও বুঝি তৃপ্তি হোলো না। তখন রীতিমত গলা কাপিয়ে দীর্ঘ 
একটা! বক্তৃতাই দিয়ে ফেললেন । অশ্রু অবরুদ্ধ কে বলতে লাগলেন £ 

আজ এক পরম শোকের দিনে আমরা এখানে সমবেত হয়েছি । 
আমাদের পরম সেহের পাত্রী, এখানকার সকলের প্রিয়, আশ্রম-দবহিতা। 
কুমারী শোভনা আর আমাদের মধ্যে নেই। পরম কারুণিক পরমেশ্বরের 
অপার মহিমা আমাদের ক্ষুপ্র বুদ্ধির অগোচর। আমাদের সামনে অকালে 
'একটি কুস্থম কোরককে বৃস্ত থেকে আমরা ঝরে পড়তে দেখলাম, কিন্তুকোন্‌ 
মহান উদ্দেশ সাধনের জন্য তিনি এই অপূর্ণ জীবনের মাঝখানে হঠাৎ ছেদ 
টেনে দিলেন তা শুধু তিনিই জানেন। পরম ক্েহাম্পদার বিয়োগ ব্যথায় 
আজ আমর] বিধুর, তবু তার করুণ! সম্বদ্বে আমরা ষেন কোন প্রশ্ন না করি। 
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আমাদের শোক-গাগরে ভালিয়ে যে বিদায় নিয়ে গেছে তার অশরীরী 
আত্মার কল্যাণ কামনা করে আমরা শুধু আজ তাকে ম্মরণ করবো। তার 
স্বতিই আজ আমাদের স্বল__ : 
বলেই তিনি চক্ষু নিমিলিত করে, বোধ করি তার অশরীরী আত্মার 
কল্যাণ কামনাতেই আরও কতকগুলো মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলেন । 
মেয়েদের মধ্যে কে একজন চাপ] গলায় পার্খববত্তিণীকে বললো, মায়া কান্না 
শুনেছিস? গা আমার জাল করছে । 

ফিনফিন আওয়াজটা বোঁধ হয় চারুশীলার কাণ এড়ার় নি। তিনি বলে 
উঠলেন £ চুপ, চুপ ! কথা বলে এ শোক-নভার গান্তীর্য, পবিত্রতা, আমাদের 
আশ্রমের নিয়ম-শৃঙ্খল। ক্ষন কোরো ন]। 

মন্ত্রোচ্চারণ সমাপ্ত করে ব্রজমোহন আবার চোখ মেলে চাইলেন । 
সামনে ছিল রেণু। তাঁকে লক্ষ্য করে বললেন £ আশাকরি তুমি শোভনা 
সন্বন্ধে এবার কিছু বলবে । ঃ 

রেগু বিরন কণ্ঠে জবাব দের; না, তার সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার 
নেই। 

_-বলবার নেই! যেন প্রচণ্ড একট। আঘাত পেলেন ব্রজমোহন £ যে 
তোমাদের প্রাণের বন্ধু, তোমাদের আশ্রমজীবনের এতদিনের সঙ্গিনী, তার 
অক$ল বিয়োগ কি তোমাকে একটু স্পর্শও করে নি! 

রেণু ধীর, স্থির কে জবাব দিল £ স্পর্শ করেছে বলেই শুধু ছুটে! মুখের 
ফাকা কথ তার সম্বন্ধে বলতে চাই না। 

তার আন্তরিকতার প্রতি কেউ এমন প্রকাশ্ঠ ভাবে কটাক্ষ করতে পারে, 
ব্রজমোহনবাবুর ভাবা ছিল না। তিনি মিনিট খানেকের জন্তে হতচকিত হরে 
গেলেন । ক্রোধে, ক্ষোভে দাড়ির অরণ্যের মধ্যে তার ঠোট কাপতে 
লাগলো । কিন্তু অন্যান্য মেয়েগুলির দিকে চোখ পড়তেই দেখলেন, তাদের 
অনেকেই মুখে আচল দিয়ে হাসি চাপছে। বুঝলেন, উত্তেজিত হয়ে লাভ 
নেই। নামলে নিয়ে বললেন £ অকারণ গুদ্ধত্য দেখিয়ে এই শোক-সভার 
পবিভ্রত। নষ্ই কোরে না। 
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রেগু চুপ করে রইলো, কিন্তু তাঁর পাশের মেয়েটি ফস করে বলে 
উঠলো £ নষ্ট অনেক আগেই হয়েছে। 

ব্রজমোহনের মাথার মধো আগুন জলতে লাগলো। *মেয়েগুলোর আজ 
হোলে! কি! তিনি এদের আশ্রন দিয়েছেন, খাওয়া-পরা, লেখাপড়া 
নব কিছুর ভার নিয়েছেন"..আর তারাই আজ-- 

ব্রজমোহ্‌্ন বললেন £ আশ্র্ধ হচ্ছি তোমাদের ব্যবহারে ! মনে হচ্ছে, 
এ শোঁক-সভা আহ্বান না করলেই বুঝি ভালো ছিল ! কিছুক্ষণ স্তব্ধ, গম্ভীর 
মুখে বসে থাকবার পর চোখ পড়লো জবার ওপর । যথানম্তব মোলায়েম- 
ভাবে বললেন £ তুমি__তুমি কিছু বলবে কি জবা? শোভা তোমার অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ছিল__ 

জবা ধীরে ধীরে উঠে দ্াড়ালো। কিছু একটা বলবার চেষ্টা করলো । 
কিন্তু মুখ ফুটে একটি কথাও বলতে পারলো না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, 
শোভার অন্থথটা প্রথম যখন বাকা পথ ধরলো, তখন জবা একদিন 
ব্রজমোহনবাবুর কাছে গিরে বলেছিল ঃ, শোভার অস্থথ বড় বেড়েছে। 
ডাক্তারবাবুকে একবার ডাকা দরকার। 

অফিসের খাতাপত্র ওপ্টাতে ওণ্টাতে নিষ্পৃহকঠ্ে জবাব দিয়েছিলেন 
ব্রজমোহন £ দরকার বললেই তো ডাকা যায় না মা। ভাক্তারের আশ্রমে 
আমবার একটা নির্দি্ই সমর আছে। 

কিন্ত ততক্ষণ অপেক্ষ।! করা চলবে না। অস্থ্খ তো] নিদিষ্ট সময় ধরে 
বাড়ে না। 
বড় অন্যায় কথা এসব। নিরমের এসব ব্যতিক্রম আমি পছন্দ করি 

না। ব্রজমোহন বিরক্তভাবে অফিনের একটি কেরাণীকে লক্ষ্য করে 

বলেছিলেন, যাঁও হে, দেখ একবার, ডাক্তারবাবুকে পাও কি না-"' 

সেই ত্রজমোহন ! জবাকে আজ শোভার সম্বন্ধে কিছু বলতে বলছেন। 
কি বলবে জবা? গোঁড়া থেকে স্বেহ-যত্ব সেবাগুশ্রষা পেলে, উপযুক্ত 
চিকিৎসার ব্যবস্থা হলে, শোভাকে এমনি করে চলে যেতে হোতো না। 
বলেই বাকি লাভ? শোভা তো! মরতেই চেয়েছিল। নিজের মৃত্যু দিয়েই 
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তো! সে এই হৃদয়হীন পৃথিবীর নিষ্ঠুর ওঁদাসীন্তের প্রতিবাদ জানিয়ে গেছে। 
এই প্রকাশ্ত শোক-সভায় সে কথা শতুন করে বলতে গেলে শোভার সমস্ত 
ত্যাগটাকেই বুঝি ছোট করে ফেল! হবে। শোভা! ব্যথা পেয়েছিল অনেক, 
কিন্ত তার জন্তে খেদ করেনি। ধৃপের মতন জীবনটাকে পুড়িয়ে নিঃশবে 
তার পরিমল বিলিয়ে গেছে।* তার নেই নীরব দুঃখভোগ, নিঃশব্ব আত্ম- 
দানের স্থতি পদ্মের মতো জবার ,নিভৃত মনকে আলো করে রাখুক | তাকে 
বাইরে পাচ জনের সামনে টেনে এনে লাভ কি। 

পারলে! না, একটি কথাও জবা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে পারলো ন1। 
চোখ বেয়ে জল নেমে এলো বাধ-ভাঙ্ষ] বন্যার মতো-..ছুটতে ছুটতে নভাস্থল 
থেকে বেরিয়ে চলে এলো একেবারে নিজের ঘরটিতে। 


এই কমান নিজের এই ঘরটির সঙ্গে জবার কো]ন সম্পর্ক ছিল না 
বললেই হয়। দিন-রাত্রির বেশীর ভাগ সময় কাটতে! শোভার ঘরে। 
একেবারে ওপ্রান্তের শোভার মেই ঘরটা! এখন তালাবন্ধ। শোভার মৃত্যুর 
পরের দিনই চুণকাম করিয়ে ওটাকে বন্ধ করে রাখা হয়েছে। এখনও বড় 
একটা কেউ যায় না ওদিকে । জবা শুধু মাঝে মাঝে গিয়ে চুপ করে নেই 
ঘরির সামনে দাড়িয়ে থাকে । মনে পড়ে, প্রথম দিন তার ক্লাসে যাওয়ার 
কথা। বেল! ছুপুর পর্যন্ত না খেয়ে ছিল জবা। শোভা আর পাধন-দ] তার 
জন্যে খাবার নিয়ে এসেছিল। কোথায় গেল সাধন-দা? নে থাকলেও 
বুঝি ছুটো সান্বনার কথা বলে, জবার মনের ভারটাকে একটু হালকা 
করে দিতে পারতো। কিন্ত চাকরি যাবার পর সাধনদা আর একদিনও 
এদিকে এলে! না।.*"ভাল লাগে না, এখানকার কিছুই আর জবার ভাল 
'লাগেনা। মনে হয় পালিয়ে যায়। শুধু নলিনী-দি তার পথ আটকে 
রেখেছেন । সময় পেলেই তার কাছে এসে বসেন । একথা সে-কথায় তাকে 
অন্যমনস্ক করে রাখতে চান। 

শোভ! বলে একটি মেয়ে ছিল, আজ নেই--একথা যেন জবা আর 
নলিনী ছাড়া এত কড় আশ্রমের আর কারও মনেই নেই। এখানে 
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নিয়ম মতো! ঘণ্টা পড়ছে, উপাসনার ঘণ্টা, ক্লাসের ঘণ্টা, খাবার ঘণ্টা, 
স্নানের ঘণ্টা, রাত্রে আলো! নিভিয়ে শুয়ে পড়বার ঘণ্টা-কোথাও কোন 
নিয়মের এতটুকু নড়চড় নেই ! ঘণ্টা পড়লেই জবার মাথার মধ্যে যেন ঝন্‌ 
ঝন্‌ করে ওঠে । মনে হয় পালায়, যেমন একদিন পালিয়েছিল মামীমার 
আশ্রয় ছেড়ে-সকিন্ত বয়েল হয়েছে, হঠাৎ বাইরের পৃথিবীতে পা দেবার 
কথা ভাবলে কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ হয়--.... 

কিছুই ঠিক করতে পারে না জবা । * 

এক-একদিন অগ্যমনস্কের মতো সেই প্রকাণ্ড গাছটার কাছে এনে ফাড়ায় 
_যার গায়ে খোদাই করা আছে তার আর শোভার নাম। ছায়ানলিগ্ধ 
নির্জন বাগানটার মধ্যে একা এক ধ্রাড়িয়ে থাকতে থাকতে শোভার সেই 
কথাগুলো মনে পড়ে যায়*** তত 

_ আমি যখন থাকবো না, তখন এখানে আনিস জবা । 

_ আর, কৌনদিন কাউকে ভালোবেনে যেন বিয়ে করিন না। আমার 
মার মতো তা! হলে শুধু ুঃখুই পাবি। ছেলেদের ভালোবানার কোন দাম 
নেই! | 

মনের মধ্যে যেন পথের একটা ইসার1! দেখতে পায়।.. হ্যা, ভাল সে 
কোন পুরুষকে বাপবে না। চাকরির চেষ্টা করবে, নিজের পায়ে ভব দিয়ে 
দাড়াবে । নিজের হাতে গড়বে নিজের অদৃষ্টকে-.... 

সেদিনও গাছতলার ধ্রাড়িয়ে জবা বুঝি এই কথাই ভাবছিল । হঠাৎ অজয় 
ডাক্তার সেখানে এনে হাজির। বাগানের মধ্যে দিয়ে ডিস্পেন্নারীতে 
যাবার একটা রাস্তা আছে। নেই রাস্তা দিয়ে আসছিল অজয়। জবাকে 
দেখে এগিয়ে এলো । একটু ইতন্তত করে বললে : একটা কথা আপনাকে 
বলতে চেয়েছিলাম । আপনার হয়তো! আমার সম্বন্ধে একটা ধারণা 
হয়েছে যে-- 

অজয়ের কথা শেষ হবার আগেই জবা বলে উঠলো £ স্্যা, আপনার 
ওপর খুব খারাপ ধারণা হয়েছে। কেন আপনি শোভাকে সারিয়ে তুলতে 
পারলেন না।* কেন তাকে ভালো করে দিলেন ন!! 
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বলতে বলতে একেবারে যেন ভেঙে পড়লো জবা। ফুপিয়ে কেদে 
উঠলো। তারপরেই নিজের ছেলেমান্ষীর জন্তে লঙ্জিত হয়ে, দ্রুত পায়ে 
চলে এলো আশ্রম-কাড়ির মধ্যে। অজয়কে আর একটা কথা পর্যন্ত 
বলবার অবকাশ দিলে না ।-_ 


তারপরও জবা এখানে প্রায় মান পাঁচেক কাটিয়েছে। প্রতিদিন 
সকালে উঠে লুকিয়ে খবরের কাগজের পাতা উল্টেছে-_যদি স্থবিধ! মতো! 
একটি কাজের সন্ধান পাওয়া যায়। সেদিন এই চাকরির খবরটা! যখন 
চোখে পড়লে। তখন হঠাৎ ঝোকের মাথাতেই দরখাস্ত করে বসেছিল। 
ভাবেনি যে চাকরিট। পাওয়া যাবে। নলিনীদিকেও তাই কিছু বলেনি । 
আজ যখন জবাব এলো, তখন মনটাকে স্থির করভে একট সময় লাগলো 
বটে) কিন্তু ব্রজমোহন আর চারুশীলার কাছে ছাড়া পাবার গর এখন আর 
তার কোন সংশয়, কোন সঙ্কোচ নেই। ডাক্তারের কাছ থেকে ফিরে, 
নলিনীদিকে প্রণাম করে বেরিয়ে এলো এতদিনের আশ্রর ছেড়ে_ 

কলকাতারই একটা সন্ত্রান্ত পলীর ঠিকানা দেওয়া ছিল চিঠিতে । ট্রামে 
উঠে সেখানে পৌছতে খুব বেশী সময় লাগলে! ন]। 

একজন বয়োবৃদ্ধ, সন্ত্রন্ত জমিদার...সম্প্রতি রোগে পঙ্থু হয়ে পড়েছেন, 
তারই দেখা-শুনো, সেবা-শুশ্রষার ভার নিতে হবে জবাকে | বিনিময়ে থাকা, 
খাওয়া এবং নগদ কিছু পারিশ্রমিকও পাওয়া যাবে । পারবে, নিশ্চয়ই 
সে পারবে। প্রথম প্রথম হয়তো! একটু অন্থবিধে হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
সামলে নেবে নিশ্চয়ই । 

ভাবতে ভাবতে জবা সাতাশি নম্বর বাড়ির নামনে এনে দাড়ালো । 
সারেক ধরনের প্রকাণ্ড বাড়ি-.-বাগান, গেট। গে, উপর শ্বেতপাথরের 
ফলকে লেখা £ মহেত্রপ্রতাপ চৌধুরি । 

জব সাহস করে গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকলো । কিন্তুধারে কাছে কেউ 
কোথাও নেই । 'স্বরকি-ঢালা সরু পথট। ধরে জবা বাড়ির মধ্যে এসে 
পড়লো। এখানেও কেমন. একট চুপচাপ ভাব। জমিদার বাড়ি, জব 
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কল্পনা করেছিল, লোকজন, আমলা-গোমস্তার হাকডাকে চারিদিক সরগরম 
. হয়ে থাকবে / অনেকক্ষণ এদিক ওদিকে চাইবার পর ডানহাতি একটা 
ঘরের মধ্যে চশমা-পরা একটি প্রৌটকে বলে থাকতে দেখা গেল। রোগা 
চেহারা, গলার কণ্ঠাটা উচু হয়ে উঠেছে, বসে বসে পাঁজির পাতা 
উদ্টোচ্ছিলেন। নায়েব গোমন্ত। বলেই মনে হোলে! । জবা! ভিতরে আনতেই 
লোকটি চশমার মধো দিয়ে বিশ্মিত এক জোড়া চোখ মেলে তার দিকে 
চেয়ে রইলো । 

জব চিঠিখান1! বার করে লোকটির হাতে দিল। 

চিঠিখানি পড়। শেষ হবার 'নঙ্গে নঙ্গেই লোকটি যেন একেবারে 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

_ চলুন, ভিত্ডরে চলুন। পিসিমার সঙ্গে আপনার দেখা করিয়ে দিই? 

পিনিমা! জবু! একটু চুপ করে থেকে বললে £ আমি কিন্তু মহেন্দ্র 
মানে জমিদারবাবুর সঙ্গেই দেখা করতে এসেছিলাম। লোকটি একটু 
ইতস্তত করে বললে : কর্তাবাঁবু তো নহজে কারও নঙ্গে দেখা করেন না। 
পিসিমার কাছে চলুন, তার ওপরই সব ভার, তিনিই স্থবিধে মতোন 

_কতাবাবু কারও সঙ্গে দেখ! করেন না? 

_-করেন রকি ৷ তবে তার সময় আছে, স্ৃযোগ আছে । মন-মেজাজ 
ঠিক থাকার কথা আছে। নে অনেক ব্যাপার। থাকতে থাকতেই নব 
বুঝতে পারবেন। আঙ্গন, আমার পঙ্দে-_ 

বলতে বলতে লোকটি অন্দর মহলের রান্তা ধরলো । 

সরু একট! গলি পার হলেই মস্ত বড় উঠোন । উঠোনের কোলে রান্ন- 
বাড়ি। পিলিমাকে নেইখানেই পাওয়া গেল। জন চার-পাচ ঝি-চাকরকে. 
তিনি কাজকর্ম বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, কুটনো! থেকে বাটনা-_নব। 

সরকারের সঙ্গে জব। এসে তার সামনে দাড়ালো । জবার পরিচয়টা 
সরকারই দিলে । পিনিমা মোটা নোট বিধবা মানুষ । কোন কথা 
বললেন না, চুপ করে জবাকে দেখলেন থানিকক্ষণ। তারপর বললেন £ তুমি 
নিজেই কাজ করবে? 
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জবা ঘাড় নাড়লো। 

পিসিমার কিন্ত উৎসাহের কোন লক্ষণ দেখ! গেল না। আবার খানিক 
চুপ করে থেকে তিন্নি চাকরদের একজনকে জিজ্ঞাসা করলেন : হ্্যারে, বাবুর 
খবর কি? 

চাকরট! বললে £ সকাল থেকে তো! ভালই আছেন। 

_-গোলমাঁল নেই কিছু? 

_ কই, এখনও তোঁ_ 

__তা হলে দেখি একবার গিয়ে। বলতে বলতে পিসিম1 কুটনোর আসর 
ছেড়ে উঠলেন £ চলো বাছা । এখন তোমার কপাল আর আমার হাত 
যশ। 

কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হতে লাগলে! জবার।'এ বাড়ির লোকগুলোর 
কথাবার্তায় কি ষেন একটা হেঁয়ালীর ভাব দেখা যাচ্ছে॥ ব্যাপার কি? 
এরা কি কিছু লুকোবার চেষ্টা করছে? 

কেজানে কি! এখন আর ভাববার সময় নেই। পিসিমার সঙ্গে সঙ্গে 
জবাকে আর এক মহলে. পৌছতে হোলো। এইটেই কর্তাবাবুর মহল, 
যাকে বলে খাস। মস্ত চওড়া দিড়ি উঠে গেছে উপরের দিকে । নিড়ির 
ওপর কার্পেট বিছানো” । নিচের হলটিও দামী আসবাবপত্রে নাজানো। 
এতো বড় ঘর, এতো! আববাব, জব। জীবনে দেখে নি। কেমন ভয় ভয় 
করতে লাগলো। পিনিমাও নিঁড়ির কাছে পৌঁছে আর যেন নড়তে 
চাইলেন না। মনে হোলো ঠিক এই সমর জবাকে নিয়ে উপরে ওঠা 
উচিত হবে কি না তাই ভাবছেন যেন। পিড়ির নিচে দাড়িয়ে ভয়ে ভয়ে 
তিনি উপরের দিকে চাইতে লাগলেন। যেন ভয়ঙ্কর ছুঃসাহসের কাজ 
করতে চলেছেন, এমনি একটা ভাব। 

মিনিট খানেক অপেক্ষার পর তিনি সন্তর্পণে সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে 
স্থরু করলেন প টিপেটিপে-হাতের ইশারায় জবাকেও আনতে বললেন 
তার পিছনে পিছনে। মাত্র চার পাচট। ধাপ পার হয়েছে ছু'জনে, হঠাৎ. 
উপর থেকে প্রচণ্ড একটা আওয়াজ শোনা গেল : পাজি, স্টুপিড, রাস্েল।, 
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জবা চমূকে সিঁড়ির রেলিংটা ধরে ফেললো । পিসিমার মুখের চেহারা 
বদলে গেল,/তিনিও থমকে দাড়ালেন । 

আওয়াজট। মানুষের গলার, কিন্তু হঠাৎ মনে হোলো, গভীর জঙ্গলের 
ভেতর থেকে বুঝি বাঘ গর্জন করে উঠলো! । নঙ্গে নঙ্গে দেখা গেল, জন 
তিনেক চাকর দম বন্ধ করে, ছুটতে ছুটতে পিড়ি দরে নিচে নেমে 
আনছে__ 

পিসিম। সন্ত্রস্ত হয়ে তাঁদের পথ ছেড়ে দিলেন। জবাও ভয়ে ভয়ে এক 
পাশে লরে ধ্াড়ালো। আর ঠিক নেই সময় উপর থেকে কতকগুলো 
কাচের বানন-_ডিশ,, কাপ ঝন্ঝন্‌ শব্ধকরে নিচে ভেঙে পড়লো । আর 
একটু হলে সেগুলে। বুঝি পিসিমার মাথাতেই পড়তো । 

ডিশ. কাপেক্ ঝন্বন্‌ শব্ধ থাষবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই আবার উপর থেকে নেই 
বিকট গর্জন £ ফের যদি ওনব নিয়ে এলেছ তো আমি তোমাদের গুলী করে 
মারবো । ইডিয়ট, রাস্বেল ! 

গর্জন থামবার আগেই প্রকাণ্ড একট! ট্রে উড়ে এসে পড়লো একেবারে 
জবার পায়ের কাছে। 

নিধু এবং অপর ছু'জন চাকর নিড়ি পার হয়ে নিরাপদ একট! জারগায় 
পৌছে হাফাতে হাফাতে কপালের ঘাম মুছছিল। 

পিলিমা বললেন £ কি হল রে নিধু? 

নিধু বললে £ যা রোজ হয়। আমাদের হাতে খাবারের থালা দেখেই 
একেবারে রেগে গেলেন। 

হরিধন বললে, আমাদের মাইনে চুকিয়ে দিন পিসিমা, আমরা বিদেয় 
হ্ই। 

_ প্রাণের মায় ছেড়ে দিয়ে আমরা এখানে কাজ করতে পারবো না, 
বলে উঠলো! গোবধন । 

পিসিমা সরোজিনী স্পষ্টই বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন, বিশেষ এই নতুন 
মেয়েটির সামনে,। কি করাযায় ঠিক করতে না পেরে বললেন £ আচ্ছা, 
তোরা এখন যা, কি করা যায় দেখছি__ 
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চাকরগ্ুলো একে একে চলে গেল। ূ 

সরোজিনী আর একবার উপরের দিকে পশঙ্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন) 
আবার কিছু পড়ে নাঁকি ! তারপর জবাকে বললেন ঃ কিছু মনে কোরো না 
মা। দাদার__মানে বড়বাবুর মেজাজটা আজ বোধ হয় ভালে নেই। 
তোমায় না হর একটু পরেই নিয়ে ধাব। 

জবাও বড় কম বিব্রত বোধ করছিল না। সে কুন্ঠিত ভাবে বললে, 
সেই ভালে! । কিন্তু ুর মেজাজ কি গ্রারই এরকম থাকে নাকি? 

না, মানে-ঠিক এরকম কি আর থাকে ! একটা ঢোক গিললেন 
নরোজিনী £ তবে এই কি বলে, অন্তুখে বিস্থখে এখন একটু খিটখিটে হরে 
'গেছে_ 

জব1 আর কিছু বলবার আগেই ডাক্তার নেনকে অইদিকে আনতে দেখা 
গেল। সেন এই বাড়ির গৃহচিকিৎনক | সরোজিনী হাফ ছেড়ে বললেন £ 
'আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম । ডাক্তার নিড়ির গোড়ার পৌছতেই 
ভাঙা ডিশ, গ্লানগুলো ওর চোখে পড়লো । হাসতে হানতে বললে, কেন যে 
অপেক্ষা করছিলেন তা তো! দেখতেই পাচ্ছি। বাড়িতে বাসনপত্র আর 
আস্ত নেই বোধ হয়। আমি ভাবছি, আমার আর এসে লাভ কি! 
বোধ হয় এখান থেকে নরে পড়াই ভালো! । 

_না, না,তা কি করে হয়! সবদিক সামলাবার চেষ্টা করেন 
সরোজিনী £ ছুনিয়ার মধ্যে আপনাকে ই য। একটু খাতির করেন। 

--খাতির করেন মানে মাঁরধরট! করবার চেষ্টা করেন না, এই ! তাও 
কোন্‌ দিন কি করে বসবেন কে জানে! বলতে বলতে ডাক্তার মেনের 
চোখ পড়লে! জবার দিকে । 

_একে তো! কই চিনতে পারলাম না? 

__কাগজে যার জন্তে বিজ্ঞাপন দেওর1 হয়েছিল, ইনিই সেই কাজের 
জন্যে এসেছেন । দাদাকে একটু দেখাশোনা করবেন আর বই টই পড়ে 
শোনাবেন । 

ডাক্তার আর এককার জবার দিকে চাইলো। নিতান্তই অল্পবয়স, 
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মহেন্তরপ্রতাপের মত বদ্মেজা'জী মানুষকে সামলানো কি এই মেয়ের কাজ ! 
ডাক্তারের চোখে-মুখে নন্দেহট। স্পষ্টই ফুটে উঠলো । 

নরোদিিনী বললেন £ কিন্তু ওকে যে দাদার ঘরে নিয়ে যেতেই নাহ 
হচ্ছেশন। ! 

__ন| হওয়াই স্বাভাবিক। উনি তো আর নার্কাসের মেয়ে নন। 

- পার্কাসের মেয়ে! নরোজিনী ডাক্তারের খোচাটা ঠিক ধরতে 
পারলেন না। 


_ হ্যা, নার্কানে যাদের 11০8. 6502৮ বলে অর্থাৎ বাঘ সিংহটিংহ যারা 
বশ করে নেরকম মেরে হলে একটু স্থবিধে হোতে। বোধ হর! ভাক্তার 
হানতে হাসতে আর একবার চাইলে। জবার দিকে, তারপর লরোজিনীকে 
বললে £ তবু আমন লচ্দ্, দেখা যাক, কপালে কি আছে। 

_যাঁৰ তাহলে? বেচারী নেহাং ছেলেমাহ্ষ, তাই ভাবছি। জবার 
দিকে চেত়ে নরোজিনী তখনও ইতন্তত করতে লাগলেন । 

অভনু দ্রিলে ডাক্তার £ ভেবে আর লাভ কি! কি কাজটা নিতে যাচ্ছেন 
পেটা স্বচক্ষে দেখ! তো ওর দরকার । চলুন__ 

আগে ডাক্তার, তারপর সরোজিনী, নব শেষে জবা_একে একে তিন- 
জনে উপরে উঠতে লাগলো! । 

ধার কাছে চাকরি করতে হবে লোকটি যে তিনি খুব স্থবিধের নয় তা৷ 
এরি মধ্যে জবার বোঝা হয়ে গেছে । কিন্তু যে সঙ্কল্প নিয়ে ও আশ্রম থেকে 
বেরিয়েছে, তাতে এইটুকুতেই হার স্বীকার করে ফিরে যাওয়ার চেয়ে বড় 
বোকামি আর নেই! অন্তত লোকটিকে নিজের চোখে একবার দেখে 
যাবে জবা। 

প্রকাণ্ড হলঘর। চারদিকে মূল্যবান আনবাবপত্রের ভিড়। তারি 
মাঝখানে এক ভদ্রলোক পিছন ফিরে বনেছিলেন। মাথার বড় বড় চুল, 
রক্ষু, এলোমেলো, একপায়ে হাটুর ওপর পর্যন্ত পুরু ব্যাণ্ডজে-বাধা, পাশেই 
একটা রূপো-বাধধনে! মোটা লাঠি। 
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জবা, সরোজিনী এবং ভাক্তার ঘরের দরজায় পৌছতেই, পায়ের শব্দে 
'সচকিত হয়ে তিনি গর্জন করে উঠলেন £ ফের এনেছ হতভাগ1র] ! 

বোঝা গেল, ইনিই বাড়ির কর্তা মহে্প্রতাপ। পিনিমীর গায়ে কে 
যেন সেইখানেই কক এটে দিল, জবার অবস্থাও তাই। ডাক্তার .সেনই 
শুধু সাহস করে এগিয়ে যেতে পারলো! । 

পদশব্ধ কাছাকাছি পৌছতে মহেত্ত্প্রতাপ এদিকে ফিরে তাকালেন। 
তারপর ডাক্তারকে দেখে অপ্রসন্ধভাবে শুধু বললেন, ওঃ ! 

_-বড় বেশী উত্তেজিত হয়েছেন দেখছি ! 

স্প্ই বোঝা গেল ভাক্তারের মন্তব্যটা! সময়োপযোগী হয়নি । মহেন্দ্র 
প্রতাপ পূর্ণবিক্রমে গর্জন করে উঠলেন £ হ্যাঁ, হয়েছি। খুব উত্তেজিত 
হয়েছি। কি, হবে কি? 

_-না, এত উত্তেজন। আপন।র পক্ষে ভালো নয়। 

ভালে নয়! আমার ভাল মন্দ কাউকে বুঝতে হবে না। যত খুশী 
আমি উত্তেজিত হব । হাজার বার হব। বলতে বলতে লাঠিট] তুলে নিবে 
সজোরে কয়েকবার ঠৃকলেন মহেন্ত্রপ্রতাপ, যেন শুধু মুখের কথায় মনের 
রাগট। পুরোপুরি প্রকাশ পাচ্ছে না! তারপর হঠাৎ আবার চিৎকার করে 
উঠলেন ; আর তুমি! তুমিই তো যত নষ্টের গোড়া । 

_- আমি! 

_ হ্যা, হ্যা, তুমি । ওসব উদ্ভুটে পথ্যির ব্যবস্থা কে করেছে? তুমিই 
তো! মহেত্ত্প্রতাপ এবার প্রবলতর কে তার সিদ্ধান্তটা জানিয়ে দিতে 
স্থুক করলেন £ তোমার ও সব ভাক্তারী হুকুম আর আমি কিন্ত শুনবে! ন। 
বলে রাখছি। রোজ রোজ শুধু সাবু বালি, নয় ফ্যানকানি ঝোল, নয় তে। 
স্ট! তাও আবার ম্থুন নেই! এবার আমার কাছে কেউ ওসব নিয়ে 
আস্থক না দেখি! 

বলতে বলতে এমন মুখভঙ্গী করলেন যেন নত্যিই কেউ লবণবঞ্জিত 
একবাটি ঝোল তার সামনে এনে ধরেছে । 

_কিস্ত ওতে আপনার ভালো হবে যে! ভাক্তার বোঝাতে চায়। 
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কিন্তু বুঝবে কে! মহেন্তপ্রক্জাপ বললেন £ ভালো! হয় তো তৃষি খাও । 

শুদ্ধ লোক|ক খাওয়াও । আমার ভালোর দরকার নেই-- 
" উত্তেজগ্না় তিনি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিতে যাচ্ছিলেন, চোখ পড়ে 

গেল জবা দিকে । বললেন £ এ আবার কে? 

নাহন করে জবাকে নিয়ে দু'পা এগিয়ে এমে সরোজিনী বললেন £ একেই 
€তামার কাজের জন্যে আনানে হয়েছে । 

_ না না, আমার কাউকে দরকার নেই ! 

মুখ ফিরিয়ে নিতে নিতে মহেন্্প্রতাপ এমন মুখভঙ্গী করলেন যেন 
একেবারে ছেলেমানুষ ! জবা ভয় পাবে নাহেসে ফেলবে ঠিক করতে 
পারলো না। 

ডাক্তার বললে ; কিন্তু আপনাকে জানিয়েই তো কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেওয়1 হয়েছিল 7 যারা দরখাস্ত করেছিলেন তাদের ভেতর থেকে একেই 
বেছে নেওয়া হয়েছে। তখন নিজেই তো রাজী হয়েছিলেন আপনি। 

_রাজী হয়েছিলাম! হু" গোছের একটা অদ্ভুত এবং অক্ফুট শব্দ করে 
মহেন্ত্রপ্রতাপ কিছুক্ষণ উদ্টো! দিকে মুখ করেই বসে রইলেন! জবার মনে 
হোলো, এইখানেই তার চাকরির ইতি হয়ে গেল। চলে যাবে কি না 
ভাবছে, মহেন্ত্রপ্রতাপ তার ব্যাণ্ডেজ-বীধ| পাটা হাত দিয়ে এদ্রিকে ফেরাতে 
ফেরাতে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন £ তোমার--কি নাম আপনার ? 

_জব]। 

_শুধু জবা? সুম্দুরী টুম্দুরী কিছু নেই? 

_না। 

জবাবট। দেবার সময় ভর ছিল জমিদার বুঝি আর একবার গর্জন করে 
ওঠেন। কিন্তুসে রকম কিছু ঘটলো! না। মহেন্দ্রপ্রতাপ বললেন, আচ্ছ! 
এখন যান্। ছুটোর সময় আসবেন। ঠিক ছুটোর সময়__বলেই তিনি 
পরম নিবিকারভাবে ব্যাণ্ডেজ-বাধা পায়ে হাত বুলোতে লাগলেন । 

কাজট। পাওয়া গেল কি না মেই বিষয়েই একটা খটক1 রয়ে গেল। জবা 
সন্দিপ্ধ চোখে সরোজিনীর দিকে চাইলো।। সরোজিনী সন্্স্ত ভাবে তাকে 


৭9 


চলে আসবার ইশারা করলেন! ভাক্তট৮রর ভাবভঙ্গীতেও তারই সমর্থন 
পাওয়া গেল। 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে জবা! বললে & কিন্ত 

সরোজিনী বললেন £ না, মা, এর বেশী এখন আর কিছু প্লিজ্ঞান৷ কর 
চলবে না। | 

__কিন্ত, আমার তে1 জানা দরকার-- 

_আর কিছু জানবার দরক্থর নেই মাঁ। ছুপুরে যখন আসতে বলেছে 
তুমি দুর্গা বলে কাজে লেগে যাঁও। এখন আর কিছু জিজ্ঞানা করলেই 
দক্ষযজ্ঞ সরু হয়ে যাবে । বেলাড পেনারের রুগী, বোঝ না কেন? তার 
ওপর বাত আছে রীতিমত। নেদিন আবার পড়ে গিয়ে পাট। জখম 
করেছেন। এখন বিরক্ত করলে কি আর রক্ষে আছে? 

নরোজিনী নিজের ঘরের পাশে জবার জন্যে আলাদী'একট] ঘর ছেড়ে 
দিলেন। ম্নানাহার সেরে জবা একটু বিশ্রাম করলো । ' 

ঘুমে চোখ ভরে আলছিল, কোথায় ঘড়িতে যেন দুটো বাজলো । ধড়মড় 
করে উঠে পড়লে! জবা । দুটোর" সময় ডেকেছিলেন মহেন্ত্প্রতাপ। 

কর্তার খাসমহলে ছুটে এলো । 

ঘরের মধ্যেই প্রকাণ্ড একটা শ্বেতপাথরের টেবল। বেশ মোটা নোট। 
বাধ।নৈ! একখান। খাতার মহেন্ত্রপ্রতাপ তন্ময় হয়েকি যেন লিখছেন এবং 
নিজের লেখার তারিফ করে মাঝে মাঝে নমঝদারের মত মাথ! নাড়ছেন। 

পায়ের শব্ধ হতেই অভ্যানমতো! গর্জন করে উঠলেন £ কে? কে ওখানে? 
বলে দিয়েছি না যে ছুপুর বেলায় কেউ আমায় বিরক্ত করবে না। 

জবা! একটু স্বস্তির নিঃশ্বান ফেললো! । তবু ভালো। ছুটে! বেজে তিন 
মিনিট হয়েছে এতক্ষণে, জবা তো ভাবছিল, এই দেরীর জন্যেই বুঝি তার 
মাথ! কাটা যায়! তবু রক্ষা 

কুষ্ঠিতভাবে জবা বললে £ আপনি-_আপনি আমায় আসতে বলে- 
ছিলেন। | 

মহেন্দ্রপ্রতীপ লাঠিতে অর্ধাঙ্গের ভার রেখে এদিকে ক্ষিরলেন 
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__-ও, তুশ্ি--মানে আপনি বএদিকে আক্ুুন। মহেন্ত্রপ্রতাপের ক যেন 
_একটু মোল্গয়েম শোনালো 4 তিনি যেন আপন মনেই বলে চললেন £ 
হু ছুটোর[িময়্ আপনাকে আঁপতে বলেছিলাম-_না?, কেন বলেছিলাম? 
কি কাজে ভকেছিলাম? 

_ আজ্ঞে, তাতে। কিছু বলেন নি। 

_-বলি নি বটে। তাহা 

মহেন্দ্প্রতাপ চোখ বুঁজে কি যেন তভীঁবতে স্থরু করে দিলেন। জবা! 
চুপ করে ধ্লাড়িয়ে রইলো । 

_ আচ্ছা, তুমি--মানে আপনি, বই পড়ে শোনাতে পারেন? হঠাৎ 
যেন ঘুম থেকে উঠে প্রশ্ন করলেন মহেন্্রপ্রতাপ | 

জবা! বললে £,পারি,। কিন্তু আপনি আমার তুমিই বলবেন। 

_আমি তো ছাই তুমিই বলতে চাই । তোমার মত একরত্তি মেয়েকে 
আপনি আপনি করা পোষায়! মহেন্দ্র খুশী হলেন কি না বোঝ গেল না, 
বলতে লাগলেন £ কিন্তু তোমাদের আজকাল কি সব সভ্যতা-ভব্যতা 
হয়েছে যে! ফ্রক ছেড়ে শাড়ি পরলেই মেয়েদের সম্মান করতে হবে, 
আপনি বলতে হবে ! হু 

_আমাঁকে ওসব কিছু বলতে হবে না । আপনি আমার বাবার মতো-_- 

অনেক ভেবে, অনেক বিচার-বিবেচনা করে কথাটা বললো জবা, 
ভাবলো ফল বুঝি ভালো হবে। কিন্তু নিভে-আনা-আগুন আবার দপ. করে 
জলে উঠলো । মহেন্্র বললেন, বাবার মতো । হই-বাবা কিন্ত আমি খুব 
ভালো নই সেটি মনে রেখ । আদর, আবদার-টাবদার আমার কাছে কিছু 
চলবে না। নিজের ছেলেমেয়ে সব আমার বাড়ি থেকে দূর হয়ে গেছে-_- 
বুঝলে । কাউকে কাছে ঘেষতে দিই না। 

বলে তিনি এমনভাবে চাইলেন যেন এইটিই তাঁর জীবনের সব চেয়ে 
বড় কীতি। 

কি বলা যায় ভাবছিল জবা, কিন্ত তার দরকার হোলো! ন1। 

মহেন্দ্র বললেন £ কি? ভাবছ আমি লোকটা কি ভয়ানক ! কেমন? 


৮১ 
সাহসিকা--৬ 


ঠিকই ভাবছ। আমি বড় সাংঘাতিক লৌক।-..তা, ই! করে দাঁড়িয়ে আছ 
কেন? যাও) আলমারি থেকে একট] বই নিয়ে এসো । 

_-কি বই আনব? 

_-যে কোনটা আনতে পার। সবই এক বিষয়ের বই।. “আচ্ছা, মাঝের 
তাকের প্রথম বইটা নিরে এসো। 

জব! আলমারি খুললো । নতুন পুরাতন অজন্ন বইয়ে আলমারি ভত্তি। 
মিথ্যে বলেন নি মহেন্ত্র, সব এক বিষয়ের বই-_রান্নার। হিন্দি, ইংরিজি, 
বাংলা! মাঝের তাকের প্রথম বইখানার নামটিও চমৎকার £ মোগলাই- 
খানা। বিশ্বয় এবং কৌতুকের ভাবটা দমন করে জব বইখানা নিয়ে এগিরে 
গেল মহেন্দ্র কাছে। 

মহেন্দ্র লাঠির সাহায্যে নড়ে চড়ে ভাল হয়ে বললেন । জবাঁকে সামনের 
একটা চেয়ারে বসতে বললেন । তারপর হুকুম হোলে। : নাও, পড়। 

- গোড়া থেকে পড়বো? 

__না, যেখানে কাগজ দেওয়! আছে সেখান থেকে। 

হুকুম মতো! কাগজ দেওয়৷ জীয়গাটা খুলে জবা গড়তে সুরু করলো ঃ 

ধসের বাদশাহী কাবাব । একনের ভালো রাংএর মাংস লইয়াঁবেশীদূর 

এগোতে হোলে! না জরাকে ৷ এইটুকুতেই যেন মহেন্দ্রর রননা লালাসিক্ত 
হয়ে উঠলো । জিভ দিয়ে ঠোঁটটা যেন তিনি চেটেও নিলেন একবার । 
তারপর বললেন £ হী, লিখেছে প্রায় ঠিক, কিন্তু যে লিখেছে মে বেটা 
একেবারে হাঁড় কেপ্নন! এক সের ভাল রাংএর মাংস লইয়া-একসের 
কিরে ব্যাটা! মাংসের কি নস্তি নিবি! তার চেয়ে লিখলেই পারতিদ 
এক ছটাক মাংস, এক ফোটা ঘি ঠেকাইয়া তোমার পি দাও। হতভাগা 
কোথাকার ! 

জব] ভাবলো, আজ দুপুরটা বোধ হয় মোগলাই খানার লেখকের 
উধধ্বতন চতুর্দশ পুরুষকে গালিগালাজ করেই কাটবে, কিন্তু মহেন্ত্র হঠাৎ 
গলার ম্বরট। নিচু করে ফেললেন । যেন ভয়ঙ্কর গোপনীয় একট] তথ্য প্রকাশ 
করছেন এমন ভাবে বললেন £ আমি একট বই লিখছি 'বুঝলে, কাউকে 


৮৭ 


হে 


এখনও বোলো! না যেন--কিন্তু সে বই বেরুলে দেখো একেবারে সাড়া পড়ে 
যাবে দেখে নিও 
-কি/ধই? উপন্যাস? 

_উপফাস? মুহূর্তের মধ্যে মহেন্দ্র গলার আওয়াজ উদ্রারা থেকে 
তারায় পৌছে গেল £ উপন্তান লিখবো আমি ! ওতো! সব যতো আহাম্মক 
বকাটে ছড়ার লেখে । রামের সঙ্গে রামীর পুকুরঘাটে কি ফুটপাতে দেখা 
হইল, ছু'জনের বুকের ভিতর কি যেন ক'রিয়৷ উগ্ভিল এবং তাহার পর তারা 
চুলোর দোরে গেল। আমি ওইনব লিখবো? আমি লিখছি, রান্নার বই। 

সগর্বে সংবাদটি ঘোষণা করে মহেন্দ্রটেবল থেকে নেই মোটাসোটা 
বাধানে। খাতাখান। তুলে নিলেন । সেটা একরকম জোর করে জবার হাতে 
গুজে দিয়ে বললেন £ .দেখো না একটু পড়ে। পড়, পড়। 

খুব মুস্কিলে পড়লো জব1। বয়োবৃদ্ধ একজন লোক-ছুর্দড জমিদার, যিনি 
লবণবজিত ঝোল-তরকারি খেয়ে দিন কাটাচ্ছেন, নির্জন ছুপুরে বসে রান্নার 
বই লেখেন, ভাবতেই হাসি আসছিল। | এখন একেবারে নেই রান্নার বই 
পড়া! কিন্ত উপায় কি! 

নিরুপায় জবা খাতাখান। খুলে পড়তে লাগলো £ 

মটনের কাশ্শীরী কোর্মা_ পুরুষ্ট, একটি খাসি ভেড়ার (ছুষ্বা হইলেই ভাল 
হয়) দশ সের আন্দাজ মাংস, উপযুক্ত পরিমাণ রঙ্থন, পেয়াজ, আদাবাটা, 
হলুদ ইত্যাদি মশলাসহ দুইসের দইয়ের মধ্যে ঘণ্টা কয়েক ভিজাইয়। 
রাখুন_ 

জব1 যতক্ষণ পড়ছিল মহেন্দ্র নেই অবসরে পাকা রাধুনীর মতো ঘাড় 
নেড়ে সায় দিয়ে যাচ্ছিলেন আর মাঝে মাঝে জিহবা সংযোগে ঠোট ছুটোও 
ভিজিয়ে নিচ্ছিলেন। জবা একটু দম নিতেই বলে উঠলেন; কেমন, 
দেখছতো! একেই বলে রান্না !...ওই হতভাগা ডাক্তার যে আমার 
মিছিমিছি ভয় দেখিয়ে জব্ব করে রেখেছে, কিন্তু ওর কথা আমি আর 
শুনবে না। এইবলে রাখছি। ওকে কালই আমি বিদেয় করে দেব-ঠিক 
বিদেয় করে দেব। দেখে নিও__ 
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পরদিন সকালে মহেন্্র সত্যিই তাক্তারকে বিদায় ৪ উপক্রম 
করলেন। ভাক্তার মহেন্্র প্রতাপের হাতৈব্র উপর দিকটায় 'রবারের নূল 
বেঁধে যন্ত্রের সাহায্যে রক্তের চাপ পরীক্ষা করছিলেন। পরীক্ষাটশেষ হতেই 
মহেন্দ্র বললেন ; কি বলে তোমার ওই ভূতুড়ে কল? 

ডাক্তার বললে ; ভালো তো! কিছু বলছে না। প্রেসার এখনও যথেষ্ট 
বেশী। 

যথেষ্ট বেশী। মহেন্ত্রপ্র্তীপের গলা থেকে যেন বোম! ছিটকে 
পড়লে! ঘরের মেঝেয় ঃ তার মানে এখনও আমায় সাবু বালি খাইয়ে 
রাখতে চাও . 

__সাবু বালি না হোক, পোলাও কালিয়া খাঁওয়1! এখন চলবে না। 

_ আলবৎ চলবে । লাঠিতে ভর দিয়ে উত্তেজিত..ভাবে উঠে ঈ্াড়ালেন 
মহেন্ত্প্রতাঁপ £ ফেলে দাও তোমার ওই চোতা কল। আজ আমি আর 
তোমার আবদার শুনছি না। | 

_নাশুনলে আর কি করবো বলুন। কিন্ত তাতে আপনার ছুর্ভোগই 
বা়বে। 

_ছুর্ভোগ বাড়বে ! চোখ ছুটো বড় বড় করে সজোরে লাঠি ঠকলেন 
মহেন্্রঃ কি ভালো ভোগেই আমায় রেখেছ! সাবু বালি আর স্থ্গ! 
আর্জ ওসব যে আমার কাছে আনবে তাকে আমি গুলী করে মারবে।। 
এখন তুমি বিদেয় হও দেখি ভাক্তার। বিদেয় হও» বিদেয় হও-- 

উত্তেজিত ভাবে হাত পা! নাড়তে স্থ্রু করায় হাতের লাঠিট! এক সময় 
জখম পায়ের উপর পড়লো । মহেন্দ্র একট! আর্তনাদ করে উঠলেন । 
ডাক্তারের সামনে তিনি শারীরিক কোন দুর্বলতাই দেখাতে নারাজ । 

_ ডাক্তার সেন হাসতে হাসতে বললেন £ আমি বিদেয় হচ্ছি। কিন্তু পাট! 
একটু সেরে এসেছিল, আবার বাড়বে । হয়তো! কাঁটতেও হতে পারে। তা! 
ছাড়া “স্ট্রোক' যদি হয় রীতিমত ভয়ের কথা-_ 

প্রাণপণে হাসি চেপে জব লেইখানেই দীড়িয়ে ছিল। ভেবেছিল, কর্ত৷ 
বুঝি এবার একটু ভয় খাবেন । কিন্তু সে রকম কোন লক্ষণ দেখ! গেল না! 
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_হোক ড়য়ের কথা। সে আম বুঝবো। তুমি এখন যাও দেখি, যাও 
.জ্খম পাটাধ হাত বুলোর্তে 'পুলোতে মহেন্দ্র বললেন £ তোমাদের 
ডাক্তারী খুব বুঝে নিয়েছি । উপোষ করিয়ে মেরে ডাক্তারী চালাচ্ছেন। 
রুগীকে যে ফূুতো বেশী উপোষ করিয়ে রাখে সে ততো বড় ডাক্তার! হাঃ! 
নেই হতভাগা ব্যাটা_আমার ছেলে সেও ডাক্তার হয়েছে কি না! 
রাতদিন অমনি টিকটিক করতো বলে দূর করে দিরেছি। যাও, যাও, 
তুমিও যাও__ 

_যাচ্ছি। সেন যেতে যেতে জবাকে বললোঃ আমাকে তো উনি 
তাড়িয়ে দিচ্ছেন, স্বতরাং আমার আর কিছু করবার নেই। এখন দেখুন 
আপনি যদি কিছু পারেন। আজ বোধ হয় বাদশাই কি মোগলাই রান্ন। 
খাবার মতলব করেছেন। তাতে কিন্ত ভয়ানক ক্ষতি হবে। 

ডাক্তার সেনের পায়ের আওয়াজ দূরে মিলিয়ে যেতেই মহেন্দ্র সগর্বে, 
উতফুল্ন কে বলে উঠলেন £ কেমন যা বলেছিলাম করেছি কি না। দিয়েছি 
ডাক্তারকে দূর করে__ 

ওর ভাবভঙ্গী দেখে মনে হতে লাগলো, মস্ত একট! যুদ্ধই জয় করে 
ফেলেছেন যেন! ছেলেমানষের মতো! হঠাৎ যদি গুনগুন করে একটা 
গান গেয়ে ফেলেন তাতেও বুঝি আশ্চর্ঘ হবার কিছু নেই। জবা তবু সাহন 
করে বললো £ উনি কিন্তু ভালো কথাই বলছেন ! 

__ ভালো! কথা শুনতে আমি চাই না। মহেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে দপ করে জলে 
উঠলেন £ তুমি ঠাকুরকে একবার ভাকো দেখি__ 

_-ঠাকুরকে কেন? 

_-কেন, তাতে তোমার কি দরকার । ডেকে দাও ঠাকুরকে । 

জবা ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে শুনলো মহেন্ত্র নিজের মনেই 
গজ-গজ করছেন £ হুঃ! আমার সব ভালে! করতে এসেছেন । 

জবা রাম্নী-বাড়িতে এসে বামুন ঠাকুরকে খবর দিলো। পিলিমা 
সরোজিনীও ছিলেন মেখানে। তিনি চিন্তিত হয়ে পড়লেন। 

_ব্যাপার কি বলতো? 
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__নিশ্চয়ই ইচ্ছেমতো কিছু রান্নার ফরীস করবেন । ডাত্তধীরবাবুও সেই 
ভয় করে গেলেন। 
_-তা.হলে উপাম্ম? 
 _ক্ঈাড়ান না। ঠাকুর ফিরে আহৃক। কি হুকুম করেন (দেখা যাক। 
ঠাকুর ফিরে আসতে ডাক্তার সেনের সন্দেহই সত্যি হলো। সত্যি 
একেবারে বাদনাহী ফরমাস। মাংসের গুলীকাবাব, শাদা ময়দার 
পরটা__গাওয়! ঘিয়ে ভাজা, ইলিশ মাছের ঝাল আর ক্ষীর এক বাটা। 


_ কী সর্বনেশে কথা মা! তুমি রাজী হয়ে এলে ঠাকুর? 

__না রাজী হ'লে আমায় কি আর আস্তরাখবেন পিনিমা। বন্দুক তে! 
হাতের কাছেই আছে সব সময়। 

_ কী বিপদ দেখ দেখি মা। যার নুন পর্যন্ত খাওয়া বারণ-_ 

-_ম্নের কথা কি বলছেন ! হুকুম হয়েছে, লঙ্কা, গরমমশল।, তেল-সরষে 
সব ঠিক মতো পড়া চাই-_ 

জবা বললে ঃ আপনার ওপর ঘা হুকুম হয়েছে আপল্সি তাই করুন 
ঠাকুরমশাই । শেষে কি চাকরিটা খোয়াবেন। 

ঠাকুর নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে ঢুকলো । 

সারোজিনী জবার মুখের দিকে কিছুক্ষণ হা করে চেয়ে থেকে বললেন £ 
হ্যা মা, শেষে তুমিও ওই পাগলের দলে ভিড়লে ? 

--ভাবছেন কেন! হাপতে হাসতে বললে জবা, তারপর সেও রান্ন 
ঘরে ঢুকলো। 

মহেন্দ্রপ্রতাপের খাওয়া-দাওয়ার সমর বেল বারোটায়। এইটেই চলে 
আনছে গত কয়েক বছর ধরে। সেদিন কিন্ত তিনি এগারোটার পরেই স্নান 
সেরে খাবার জন্তে তৈরী হয়ে টেবলে গিয়ে বলেন এবং চাকর-বাকরদের 
ডেকে খাবার আনবার হুকুম দিলেন। গোবর্ধন ছুটতে ছুটতে বামুন 
ঠাকুরকে গিয়ে খবর দিলে। । ফরমাস মতো! সব রান্না শেষ তখনও হয় 
নি। ঠাকুরের মুখ শুকিয়ে গেল। ইলিশের ঝালটাই তখনও বাকি। 
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জবা অঙ্জা দিলে £ যা হয়েছে তাই নিয়ে যাও, পরের ব্যবস্থা আমরা 
করছি_- 

ঠাকুর মাংসের গুলীকাব।ব, গরম খান কয়েক পরটা ট্রেতে সাজিয়ে 
গোবধ্ণনের হাতে দিলো! । ঝাল হয়ে উঠেনি, ভাজা ইলিশই দেওয়া হোলে! 
আলাদ। একটা প্লেটে। ক্ষীরও রইলে| এক বাটী। 

ট্রেহাতে গোবধনকে প্রবেশ করতে দেখে মহেন্দ্র লালায়িত হয়ে 
উঠলেন। যাঁক, জব। মেরেটা যে সঙ্গে সঠ্দ এসে হাজির হয়নি, এই রক্ষে। 
ধবধবে একখানা তোয়ালে কোলের উপর বিছিয়ে মহেন্দ্র কাচের পাত্রগুলির 
ঢাকা খুলতে লাগলেন । চোখে-মুখে যেন জিঘাংসার ভাব। 

মাংসের গুলীকাবাব আজ প্রায় রছর খানেক-_ 

মহেন্দ্র বড় একটা চাঁমচে করে কাবাবের খানিকটা ঝোল লালানিক্ত 
মুখগহবরে চালান.করে দেবার উপক্রম করছেন, পিছন থেকে জবার গলার 
আওয়াজ পাওয়া! গেল £ দ্রাড়ান, খাবেন না। 

মহেন্দ্র সবিশ্ময়ে চোখ মেলে চাইতেই দেখা গেল জবা নিজে একটা! 
ট্রেতে আরও কয়েকটা প্লেট ও বাটী নিয়ে ঘরে ঢুকছে। পিছনে 
সরোজিনী | 

জব| টেবলের কাছে এসে গোবর্ধনকে হুকুম করলো : এ নব এখান 
থেকে নিয়ে যাও 

ঘরের “সিলিংট। হঠাৎ খসে পড়লেও মহেন্দ্র বুঝি এতোটা আশ্চর্য হতেন 
না। তার মুখের গ্রাস সরিয়ে নিয়ে যাবার হুকুম দেয়, এত বড় ছুঃলাহন এই 
পুঁচকে এতটুকু মেয়েটার ! 

_নিয়ে যাবে মানে! চামচটা ঝনাৎ করে ফেলে দিয়ে গর্জন করে 
উঠলেন। 

_ হ্যা, ওসব আপনার খাওয়া চলবে না। .ভ্ববা বেশ ধীর, স্থির ভাবেই 
জবাব দেয়? 

_ চলবে নী! 
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মহেন্দ্র মনে হলো, এটা তার বাড়ি নয়, তিনি মহেন্দ্রপ্িতাপ ন'ন, 
তা নইলে-_ 

জবা তেমনি ধীরভাবে বললে ; না চলবে না। 

গোবর্ধন পর্ধস্ত তাজ্জব বনে গিয়েছিল। এমন অনন্তব কাণ্ড নে 
এবাড়িতে আগে কখনও দেখেনি । জবা! গুলীকাবাব ও অন্তান্ পাত্রগ্ুলে। 
সরিরে নিয়ে যাবার হুকুম দিলেও একপাশে ্রাড়িয়ে সে শুধু এই আজব 
ব্যাপার ই1 করে দেখে যাচ্ছিলো! । হাত বাড়াবার সাহন করেনি । 

জব! আবার বললে £ যাও, নিয়ে যাও। 

গোবর্ধন ভয়ে ভয়ে হাত বাড়াতেই মহেন্দ্র চিৎকার করে উঠলেন £ 
খবরদার বলছি, হাত দিলে গুলী করে মারব ! 

গোবর্ধন আর সেখানে ীড়াঁনো যুক্তিযুক্ত মনে করলে| ন। | 

জবা এগিয়ে এসে হাতের প্লেটগুলো টেবলে রাখলৌ এব! নিজেই 
আগেকার প্লেট প্রভৃতি সরিয়ে নিয়ে সরোজিনীর হাতে তুলে দিতে দিতে 
বললো, তাই, গুলী করেই আমাদের মারুন, তবু আপনিতো বাচবেন__ 

অসহা রাগে মহেন্দ্র সর্বাক্গ যেন জলে যাঁচ্ছিল। তিনি শুধু বলতে 
পারলেন £ তুমি !'"".তোমার এতো বড়ো আম্পর্দ ! 

_হ্যা, আমার এতো বড়ো আম্পর্দা, নতুন পাত্রগুলির ঢাক। খুলে 
মহেন্দ্র সামনে সাজাতে সাজাতে জবা বললে! আপনাকে দেখাশ্তুনোর 
ভার যতোক্ষণ আমার ওপর আছে ততোক্ষণ আমার কর্তব্য আমি 
করে যাবো। 

এবার মহেন্দ্র সামনে রাখ। হোলো, একটি প্লেটে কয়েকটুকরো৷ পেঁপে 
এবং ঢেঁড়স সিদ্ধ, একটু গোলমরিচের গুঁড়ো, শুকনো! রুটা গোটা ছুই, 
একবাটা ঝোল--পাতলা জলের মত, কচি মাছের একটা টুকরো! নমেত। 
সঙ্গে পাতিলেবু ছু'ফালি। আর একগ্লান ঘোল। 

মহেন্দ্র নিঃশব্দ বিস্ময়ে পরিবর্তনট! লক্ষ্য করছিলেন । 

মাংসের গুলীকাবাব আ'র ইলিশের ঝালের বদলে__ 

জবা বললে £ নিন, য1 দিচ্ছি তাই খান। 
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_ যা দিঞ্চু তাই খাবো! তোমার ইচ্ছেমতো আমায় খেতে হবে ! 
হ্যা হবে। আপনার জুলুম-জবরদত্তি সবাই ভয়ে ভয়ে মেনে নেয়। 
আপনার নিজের ছেলেমেয়ের! ভয়ে আপনার কাছে, ঘেষে না। কিন্ত 
নিজের ভালোর জন্যে আপনাকে এখন শানন কর! দরকার । 

_ শানন বরা দরকার ! আমায়? মহেন্দ্র যেন নিজের কানকেই বিশ্বান 
করতে পারলেন না। খানিক স্তত্তিত থেকে সরোজিনীর দিকে চেরে 
বললেন £ এ বলে কি সরে? 

নরোজিনী এতোক্ষণ জবার অনম সাহনিক কাও দেখে মুখে আচল চাপ। 
দিয়ে হাসছিলেন, এবার গম্ভীর হয়ে বললেন £ কই, আমি তো কিছু 
জানি না। 

_ না» তুমি ন্যাকা, তুমি কিছু জানো! না! ভেংচে উঠলেন মহেন্দ্র । রাগে 
জলে যাচ্ছে সর্ধশরীর, মাথার মধ্যে শির।-উপশিরা গুলো ষেন দাপাদাপি 
করছে, অথচ কিছু করতে পারচেন না, এমন অদ্ভুত বেকায়দার মহেন্দ্র বুঝি 
জীবনে এই প্রথম পড়লেন। 

হঠাৎ টেবলে একট! ঘুষি মেরে বলে' উঠলেন £ অনন্তব। আমি কিন্ত 

_ মিছে চেঁচামেচি করবেন না। জবা বেশ নংযত, দু কণ্ঠেই বলে 
চললো £ ব্রাডপ্রেসার বেশী থাকলে চেঁচামেচি খারাপ। এখন ভালো 
মানুষের মতো য। দিয়েছি তাই খাবেন কি ন। বলুন? 

_যদ্দি না খাই করবে কি? মহেন্দ্র কঠস্বরটা জোরালো, কিন্ত 
(কোথায় যেন একটা অনহায় ভাব। 

_ কি আর করবো! জব জানালো: আমার দ্বারা আপনার ভার 
নেওয়া! হবে না বুঝে এখান থেকে চলে যাবো। 

_ চলেযাবে! মহেন্দ্র বেশ চড়া পর্দাতেই আরম্ভ করলেন, কিন্ত 
শেষের দ্রিকে স্থুরটা যেন নেমে গেল ; ওঃ! চলে যাবো বলে আমায় ভয় 
দেখানো হচ্ছে! আমি যেন কাউকে ভয় করি ! হাঃ 

বলতে বলতেই কখন একট! ঢে'ড়ন সিদ্ধ নিয়ে মুখে দিলেন, নিজেই বুঝি 
টের পেলেন না। 
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জবা এবং সরোজিনী ছুজনেই চোখে চোখে চাইলে। একবার, ছজনের 
মুখেই হাসি। সে হাসিটা বোধ হয় মহেন্ত্র চোখে পড়ে গেল, তিনি যেন 
তার রষ্ট মর্যাদা পুনরুদ্ধার করবার জন্যেই আর একরার চেঁচিয়ে উঠলেন £ 
আমি কিন্তু এবার সব ঝেটিয়ে বাড়ি থেকে বার করে দেব । সবাইকে 
আমার কাউকে দরকার নেই-_ 

-আজ তা হ'লে আর দুপুরবেলা বই পড়ে শোনাতে হবে না? 
ুষ্টমিভরা চোখে জব] এবার শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করলো । 

কাজ হোলো তাতে। মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি একটুকরো সিদ্ধ পেঁপে মুখে 
ফেলে জবাব দিলেন £ হবে না, আমি বলেছি! 

সরোজিনীর কাছে সব কথা শুনে জবা এই খামখেয়ালী বদমেজাজ 
লোকটির সন্বদ্ধে মনে মনে একটা ধারণা করে নিয়েছিল। এবাড়িতে সবাই 
তার অন্থগ্রহপ্রার্থী, আশ্রিত; কাজেই কেউ তাকে চটাতে সাহস করে না। 
ফলে তার মেজাজের মাত্রাটা বেড়েই চলেছে । আন্তরিক ন্মেহ যত্ব করবার 
লোক নেই, ভয়ে ভয়ে সবাই তার কাছ থেকে দূরে সরে থাকে । জবাও 
তারই আশ্রয়ে পড়েছে এনে সত্যি, কিন্ত দরকার মতো একটু শক্ত হয়ে 
দেখতে ক্ষতি কি? চাকরিতে জবাব হয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোন 
অনর্থ ঘটবে না নিশ্চয়ই । ছুদিন আগেও তার এ চাকরির ভরনা ছিল না, 
আবার না হয়_ স্কতরাং দেখাই যাক না লোকটাকে একটু শাসন আর 
সেই সঙ্গে স্েহ-যতু করে। 

আল যা ঘটলে! সেটাকে মোটামুটি আশাপ্রদই বলতে হবে । মহেন্দ্রকে 
খাইয়ে দাইয়ে জবা খুশীমনে নিচে নেমে এলো সরোঞ্জিনীর নঙ্গে__ 

নামতে নামতে সরোজিনী বললেন ঃ ধন্তি মা তোমার বুকের পাটা! 
বুড়ো! হয়ে মরতে চললুম, এখনও দাদার নামনে চোখ তুলে চাইতে 
পারি না 

জবা হানতে হাপতে স্নান করতে গেল। 

দিন ছুই পরে। 

দুপুরে বই পড়ে শোনাতে এসে জবা দেখে, লাঠি ছেড়ে মহেন্দ্র দেয়ালে, 
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হাত দিয়ে আস্তে আস্তে চলবার চেষ্টা করছেন। খোড়ানোর ভাবটা, 
যেন কম। 

জবার দিকে চোখ পড়তেই একটু অপ্রস্ততভাবে বললেন £ এই একটু 
ছেঁটে দেখছিলাম | পাটায় আঙগ খুব ফোর পাচ্ছি বুঝলে, দস্তরমতো জোর 
পাচ্ছি। ব্যথাট। টেরই পাচ্ছি না। 

জব হানতে হাসতে জবাব দেয় ঃ একটু সাবধানে চললে আর নিয়ম 
মতো খাওয়া-দাওয়া করলেই আপনি সেরে উঠবেন । 

_ছ'ঃ ! নিয়মমতো খাওয়া-দাওয়া, শুধু নিয়মমতো খাওয়া-দাওয়া ! ভারি 
নব নিয়ম শিখেছেন ! 

উপদেশ জিনিসটা মহেন্দ্র মোটেই বরদাস্ত হয় না। তিনি হঠাং 
বললেন £ কই, বই কোথায়? বই নিয়ে এসেছ ? 

_না, আজ কি বই পড়বো? 

_-ছঃ, কি পড়বে বল দেখি? 

_রাঁমায়ণ কি গীতা”-ধর্মের কোন বইটই-- 

_ উহ, উহ-_মহেন্দ্র মেজাজ বিগড়ে গেল মুহূর্তের মধ্যে £ ওসব ধন্ম- 
টম্মর নামও কোরো ন। আমার কাছে। ধন্ম! ধশ্ম মানে তো! যতো ঠাকুর- 
দেবতার খোশামুদি ! খোশামুদি আমি কারো কখনে| করি না,তা নে 
মানুষই কি আর দেবতাই কি ! ও সব ধন্মটম্ম আমার সয় না। 

_ তা হ'লে কি বই পড়বো? 

_-কি পড়বে ? কেন, ওই রান্নার বইই পড়ো। সেলফে খুব ভালো বই 
আছে। সব রান্নার বই। দিশি, বিলিতি, চীনে, জাপানী নবরকম 
রান্নার বই আমি জোগাড় করেছি। নিয়ে এসো একখানা 

জবা শেল্ফ থেকে একখান] বই এনে পড়তে বসলে! চেয়ারট! টেনে । 
মহেন্দরও এসে বনলেন নিজের চেয়ারটিতে ৷ জবা! পড়তে লাগলে | কাশ্মীরী 
,পোলাওয়ের পাক-প্রণালী। কতখানি মাংনের নঙ্গে কতখানি জাফরাণ 
আর ক্ষীর... 

কিন্তু কাশ্ীরী পোলাওয়ের এই চমৎকার রন্ধন প্রণালী ছেড়ে মহত 
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প্রতাপ তখন চেয়ে চেয়ে দেখাছলেন জবার দকে | হ্ঠাঁঙ্ চোখ পড়ে 
গিয়েছিল। ক"দিনই রয়েছে এখানে, আসছে, কথা কইছে, খাইয়ে-দাইয়ে 
সেবাযত্ব করছে, বই গড়ছে ভালো--কিস্তু চোখে পড়ার মতো করে 
দেখলেন বুঝি এই প্রথম । 

হঠাৎ বলে উঠলেন £ তা চেহারাটা তো বেশ মিষ্ট । কিন একজোড়া 
ঠুলি এটে হতকুচ্ছিৎ করে রেখেছো কেন? এই বয়সেই চোখের মাথ। 
খেয়েছে! নাকি? 

চমকে উঠলে] জবা । চশমায় কি দোষ হোলো? 

কিছু বলবার আগেই মহেন্দ্র হুকুম করলেন £ খোলো» খোলো, চশমাট। 
খোলো 

জবা চশমাট] খুলে টেবলে রাখতেই মহেন্ত্র হানতে করে তুলে নিলেন। 
চোখে দিয়ে দেখলেন একবার। তারপর বললেন £ আ্ব্যা! এতে। শুধু কাচ 
দেখছি ! না, না, এলব পরাটরা চলবে না 

বয়স একটু বেশী দেখাবে ভেবে জবা এই চশম! জোড়াটা কিনেছিল 
আশ্রম থেকে আসবার .দিনই। এখানে এসে চুল বাধতে। খুব আটনাট, 
সাধাসিধে করে । সেদিকেও আজ মহেন্দ্রর চোখ পড়ে গেল। 

জব। আবার কাশ্মীরী পোলাওয়ের পাতায় মন দেবার চেষ্টা করছিল, 
মহেন্দ্র বলে উঠলেন £ আর শোনো। ওই শীকচুন্লির যতো ঝুটিকরে চুল 
বাধাও চলবে না। একরত্তি মেয়ে, তোমার এতো ভিরকুটি কিসের? এই 
তে! তোমাদের সাজবার বয়ল। ভাল করে সাজগোছ করবে। আমি 
ওইসব দুঃখিনী বেশটেশ মোটে পছন্দ করি না, ছুচক্ষে দেখতে পারি না, 
বুঝলে-_? 

. জব! মিষ্টি হেসে ঘাড় নাড়লো £ আজ্তে হ্যা । 
মহেন্দ্র বললেন £ ব্যস্‌। এইবার পড়ো__ 


আরে। কয়েকট! দিন কাটলো! এ বাড়িতে । ৃ 
বৈচিত্র্য নেই এমন কিছু । সকালে উঠে খবরের কাগজ পড়ে শোনানো! 
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দুপুরে খাবাধ্ধের “মেম্' নিয়ে মনিবের সঙ্গে খানিকটা কথা কাটাকাটি, বই 
পড়ে শোনানো । রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার নিয়ে আর এক প্রস্থ হৈ 
চৈ, বাকি সময়টুকু পিসিমার সঙ্গে একটু গল্প-গুজব, নয়তো! বসে বসে চুপচাপ 
ভবিষ্যতের ভাবন1 ভাবা। কিন্তু এই ক"দিনের মধ্যেই এ বাড়ির বদমেজাজী, 
খাপছাড়া এই কর্তা ব্যক্তিটিকে যেন একটু একটু করে বুঝতে পারা যায় 
আগে লোকটির কাছে যেতে ভয় পেত। সে ভাবটা কেটে গেছে বললেই 
হয়। ভয়ের বদলে এখন হানি পায় মহে্প্রতাপের হাক-ডাঁক, তর্জন-গঞ্জন 
শুনলে । মনে হরর, লোকটি যেন সত্যি খুব রূঢ় প্রকৃতির নয়, কোথায় যেন 
একটি ন্সেহাতুর মানুষ লুকিয়ে আছে বাইরের এই কঠিন চেহারা আরু 
কর্কশ, কটু ভাষণের অন্তরালে । কে জানে কি! হয়তো ভূল করছে জব1। 
এই ক'দ্িনে একট। মানুয়কে কি নত্যি বোঝা যায়? 

জানালার কাছে দাড়িয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছিলো জব1। 

বাড়ির পিছন দিকের রাস্তাটা এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায়! 

বুড়োমতোন একটা লোক মাথায় ফেটি বেধে গান গাইতে গাইতে 
আনছে। পেছনে একদল ছেলে মেয়ে। কেউ কাপড় ধরে টানছে, কেউ. 
জামার পকেটে হাত চালিয়ে দিচ্ছে । যেন অনেক দিনের চেনা লোক । 

আর একটু কাছাকাছি আসতেই গানের কথাগুলো স্পষ্ট শোনা গেল। 

খাচায় ধরে তারে রাখতে পারি কই! 
নে তো নয় পোষা ময়ন। ! 

আরে, এট] তে৷ নাধনদার গান। এ গান ও শিখলো কি করে? 

নাধনদাই নয়তো? 

কী আশ্চর্য! সাধনদাই তো_কেবল আর একটু বুড়ো আর রোগা, 
হয়ে গেছে। দুর থেকে দেখে চিনতে পারে নি জবা। 

হারাধন যাচ্ছিল বারান্দা দিয়ে । জবা ছুটে গিয়ে ধরলো তাকে । 

বাইরের রাস্তায় কে গান গাইছে, তাকে একবার ডেকে আনোন। 
গোবধন। 

_-এখানে ডেকে আনবো কেন? ছুটো পয়সা গ্যাননা, দিয়ে আসি-_ 


৪৩, 


--নাঁ, না, ওকেই দরকার । তুমি ডেকে নিয়ে এসো! ঞকছানি__ 

হারাধন একটু অবাক হয়ে নিচে নেমে গেল। 

পিছনের দরজা.দিয়ে সাধনকে নিয়ে ফিরে আনতে খুব সময় লাগলো 
না গোবধনের | 

হঠাৎ জমিদার বাড়ির মধ্যে ডাক ! ব্যাপার কিছু বুর্বতে পারে নি 
সাধন। ভেবেছিল বাবুদের গান শোনার শখ হয়েছে । কিন্ত উপরে এসে 
জবাকে তারি অপেক্ষায় সাগ্রহে পাড়িয়ে থাকতে" দেখে আনন্দে, বিন্বয়ে 
একেবারে হত চকিত হরে গেল। 

_চিনতে পারছো না সাধনদা? 

কাছে এসে হাসিমুখে চাইলো জবা। 

_জবা দিদি! তুমি এখানে! 

_ হ্যা সাধনদা, আজকাল এইখানেই কাঁজ করি যে_- 

_ খুব ভালো দিদিমণি, খুব ভালো! উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে সাধন £ দিনের 
মধ্যে কতো বার যে তোমার কথ। ভাবি, তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই-_ 

- আমারও সাধনদা!. জব! বলে সঙ্গে সঙ্গে ঃ আশ্রমে থাকতে স্নেহ 
ভালবাসা কাঁকে বলে সে তো শুধু তোমার আর নলিনীদির কাছেই 
জেনেছি। কিন্ত তুমি কি আজকাল রাস্তায় রাস্তায় এমনি গান গেরে 
বেড়াও নাকি? 

-আশ্রমের কাজ যাবার পর এই করেই চালাই ! বরাবরের মতন 
নিরুঘ্িপ্ন কে বললে সাধন £ তা বেশ চলে যায় দিদিম্ণি। দিব্যি চলে 
যায়! আমার কোন ছুংখু নেই। 

-কোন্‌ ছুঃখই ব। কৰে তুমি গায়ে মেখেছে। ! 

. অনাম্মীয় এই মানুষটির প্রতি করুণায় ভরে ওঠে জবা। 

হঠাৎ ওদিক থেকে পিসিমার গলা শোনা গেল : জবা, ও জবা এদিকে 
একবার এসে! মা, দেখ দেখি কী কাণ্ড! 

সাধন বিব্রত হয়ে ওঠে। 

আমি এখন যাই দ্বিদিমণি। তোমার কাজ আছে__ 
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-মাঝে মাঝে এসে! কিন্তু সাধনদা। তোমায় দেখলে তবু 
গলাট। ধরে আসে জবার। 
সাধন তাড়াতাড়ি বলে £ আসবো দিদিমণি, নিশ্চয় আসবো। একবার 
যখন সন্ধান পেয়েছি তখন ন। বললেও এসে বিরক্ত করবো । 
হানতে হাসিতে নিচে নামে সাধন ৷ হারাধনই সঙ্গে করে নিয়ে যার। 


সেদিন রাত্রে সে এক কাণ্ড! থেজ্তে বসে মহেন্দ্রপ্রতাপ একেবারে 
কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে বনলেন। 

পাগান আমলে বাঙালীর খাওর-দাওরার ঘট। লঙ্ধন্ধে আলোচনা 
করছিলেন মহেন্দ্রপ্রতপ--জবাকে নেগুলোর “নোট? রাখতে হচ্ছিল। 
এসম্বন্বে আলাদ। একখানন। বই লিখবেন মহেন্দ্রপ্রতাপ । হারাধন এবং 
আরও ক'জন ভৃত্য মিলে কর্তাবাবুর নৈশ আহার নিয়ে হাজির হোলে।। 
টেবল পেতে কাট'£চামচ, প্লেট প্রভৃতি সাজাতে লাগলো হারাধন। সব 
ক'জনেরই বেশ একটু সন্ত্রস্ত ভাব। ওদের দেখলেই মনে হর, মহেন্দ্র ধমক 
অথবা মার খাওয়ার ভয্মে ওর। সব সমর 'তটস্থ হয়ে আছে। মহেন্দ্র চুপ 
করে ওদের কার্কলাপ দেখছিলেন_ বোধকরি, আজকের আহাধবস্তর 
পদগুলিঠিককি জাতীর মনে মনে তাই অনুমানের চেষ্ট! করছিলেন । 
লাগ্তিগাছটায় হাত দিলেন একবার--বোধহয় উঠে দাড়াবার জন্যে, হারাধন, 
বিধু প্রভৃতির হাত কাপতে লাগলো-_আর দু'জন বেশ খানিকট] দূরে সরে 
গেল। কে জানে, লাঠি বুঝি পিঠেই পড়ে !...কিন্ত, না সে রকম কিছু 
ঘটলে! না । ওর] সাহস করে আবার টেবলের কাছে এগিয়ে এলো । 

_কি এনেছে ছাইপাশ? জিজ্ঞানা করলেন মহেন্দ্র। 

- আজ্ঞে, ঘর্মাক্ত অবস্থায় ঢোক গিললো হারাধন। 

_খুব তো! ঢাকাঢুকি দিয়ে আনা হয়েছে! বলি কী আছে এতে? 

হারাধনর! এ-ওর মুখের দিকে চাইতে লাগলো। কি আছে বলতে 
গিয়ে কি শেয়ে চাকরিটাই নষ্ট করবে! 

জবা এতক্ষণ মুখ বুঁজে দুই তরফের কাণ্ড কারখান1 দেখছিলো। কিন্তু 
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চুপ করে থাকা চললো না। বললে ঃযা আছে এধুঁন দেখতে পাবেন । 
তোমরা যাও-_- 
হারাধনের দল,স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে প্রায় ছুটতে ছুটতে পালালো । 
মহেন্ত্প্রতাপ তখনও লাঠির ওপর ভর দিয়ে টেবলের দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে। মুখখানা গন্তীর, থমথমে | 

টেবলটা ওঁর দিকে আর একটু নরিয়ে এনে জবা বললে £ নিন, খেতে 
বস্থন। 

__না। 

_না মানে? খেতে বসবেন না? 

_না। ওতে কি আছে নাজেনে নয়। 

বড় পাত্রটার ঢাক! খুলতে খুলতে জবা বললে £ এই তো মাংসের স্টু 
আর শ্যালাড-_ | 

_্ট, আর স্যালাড ! মহেন্দ্র মুখ-চোখ হিংস্র হয়ে উঠলো £ আমি কি 
গরু-ছাগল যে রোজ রোজ শুধু কাচা ঘান-পাতার জাবনা গিলবো।! আমার 
শরীর এখন ভালো হয়ে গেছে। 

__ভালো হয়ে গেলেই হবে না, ভালো! রাখতে হবে। হাঁসি চাপতে 
চাপতে বললে জবা ; স্ট, আর স্যালাড কি জাবনা হোলো? শরীরে যা সয় 
তাই তো খেতে হবে । ৃ 

_-শরীরে যা সয়! মহেন্দ্র সশবে লাঠিটা ঠুকলেন একবার : আমার 
শরীরে কি সয় আমার চেয়ে তোমরা ভালো বোঝ__! আমি লোহা খেয়ে 
হজম করেছি তা জানো! একটা গোটা খানি একলা খেয়েছি ! 

বলে এমন ভাবে চাইলেন যেন, নিতান্ত বাঙালী মেয়ে না হয়ে জবা 
যদি ওই জাতীয় কিছু হতে। ত। হলে মহেন্্র বোধহয় তাকেও উদরস্থ করে 
ফেলতেন ! 

জব। কিন্তু ভয় পেলো না । হাসতে হাসতে বললে £ সে যখন খেয়েছেন 
তখন রক্তের জোর ছিল। আর এরকম যাতা খেয়েইত্তো এখন এতো 
ভূগছেন। 
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_-ওঃ যাভা খেয়েই আমি ভূগছি ! মহেন্দ্র খেঁকিয়ে উঠলেন £ আমার 
এখন রক্তের জোর নেই! কই কোথাকার কে জোয়ানমদ্দ আছে নিয্সে 
এনো দেখি, লড়ে যাক আমার সঙ্গে একহাত। রীতিমতো ওস্তাদ রেখে 
কুস্তি শিথেছিলাম, ত। জান? এক ধোবিপাট দিয়ে একেবারে চোখে 
নর্ষেফুল দেখিয়ে ছেড়ে দোব ! 

বলতে বলতে যৌবনকালের কোন কুস্তির আখড়ার এই “ধোবিপাট, 
জাতীয় কোন প্যাচের কথাই বোধ হয় তার মনে পড়ে গেল। হাত পা 
নেড়ে-স্থান কাল বিশ্বত হয়ে তিনি এমন উগ্র একটা ভঙ্ষি করলেন ঃ যে, 
তার জখম পারের কথাও তার মনে রইলোনা। চোট লাগলে! সেই 
পা'টাতেই | 

_উহুহু, গেছিরে, বলে তিনি আর্তনাদ করে উঠলেন। কিন্তু তখনই 
মনে পড়লো জবা তার সামনে দাড়িয়ে আছে । তিনি খোড়াতে খোড়াতে 
খাটে গিয়ে বললেন । ওঁর ছুরাবস্থা দেখে করুণা হোলো জবার। হাসিও 
পেল। নিজেকে সামলে নিয়ে বললে £ আচ্ছা, এবার খেয়ে নিন তো । 

_খেয়ে নোব! তোমার হুকুমে খেয়ে নোব--আবার গর্জন করে 
উঠলেন মহেন্দ্র! 

_চিরকাল তো হুকুম করেই এসেছেন। এখন না হয় আমার হুকুম্‌ 
একটু শুনলেন। 

মহেন্দ্র চুপ করে কি যেন ভাবলেন একটু । তারপর নিতান্ত অনিচ্ছা 
সহকারেই খোড়াতে খোড়াতে খাবার টেবলে গিয়ে বসলেন | কাট! চামচে 
তুলে নিয়ে নিজের মনেই গজগজ করতে লাগলেন £ কালকের একরত্তি 
মেয়ে গুর হুকুম আমায় শুনতে হবে! যতো! কিছু বলিনা আবাগীর বেটার 
আস্পর্ধ ততো দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে। 

রীতিমতো অপমানিত বোধ করলো জবা। প্রায় চিৎকার করে 
বললো ঃ কী বললেন? 

হঠাৎ মুখ দিয়ে এতোবড়ো৷ একটা কঠিন কথা বেরিয়ে যাওয়ায় মহেন্ত 
নিজেই মনে মনে খথেষ্ট বিব্রত এবং লজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু 
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সাহসিকা-* 


এতোটুকু একটা মেয়ের কাছে ক্রটি স্বীকার করতে তার অহঙ্কারে বাধলো। 
তাচ্ছিল্যের তঙ্গিতেই তিনি জবাব দিলেন ; কখন আবার কি বললাম? 
আমি তো! খেতে রসেছি। | 

বলেই স্টরএর পাত্রটায় চামচ ডুবিয়ে তাড়াতাড়ি খেতে স্থুরু করলেন এবং 
আবার বেশ জোর গলায় বললেন £ কিছু আমি বলিনি। ৃ্‌ 

_হ্য| বলেছেন। আর কি বলেছেন তা আপনি ভালে। করেই জানেন । 

চোখে জল এসে পড়েছির্লে। জবার। লোকটি যতো দুর্যবহারই করুক 
এমন কঠিন কথা সে যেন তার কাছে আশা করেনি। সে তাড়াতাড়ি ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবার জন্য পা বাড়ালো । 

_বলি য়াচ্ছে! কোথায়? জানো না খাবার সময় কেউ কাছে ন। 
থাকলে আমি খেতে পারি না । 

মহেন্ত্রপ্রতাপ একটা কৈফিয়ৎ খাড়া করে জবাকে আটকাবার এবং 
নিজের দুশ্চিন্তাট! চাপ! দেবার চেষ্টা করলেন । 

--আমার পক্ষে এখানে থাকা আর নম্তব নয়। 

কোনরকম উত্তেজন! প্রকাশ না করে, বেশ স্থিরভাবেই বললো জবা । 

_সম্ভব নয়! এমন কি কথ! আমি বলেছি যে তোমায় চলে 
যেতেই হবে? 

মহেন্দ্র চোখের দৃষ্টি এবার রীতিমতো অসহায় মনে হলো৷। জবার 
তরফ থেকে কোনো নাড়া পাওয়া গেল না। 

মহেন্দ্র বললেন £ তা! একেবারেই যাচ্ছে! বোধ হয়? 

_ হ্যা, একেবারেই যাচ্ছি। 

জবা! আর সেখানে দাড়ানো প্রয়োজন মনে করলো না। মহেন্দ্র 
কিছুক্ষণের মতো স্তস্তিত হয়ে গেলেন ! বলে ফি মেয়েটা? একেবারে মুখের 
ওপর স্পষ্ট জবাব! ভয় নেই, ভাবন1 নেই-__ভবিষ্যতের চিন্তা পর্যন্ত নেই ! 

_-যেও না, দঈাড়াও--দাড়াও বলছি। 

মহেন্দ্র শেষ চেষ্টা করলেন মেয়েটাকে ফেরাবার। 

কিন্ত জবা ততোক্ষণে নিড়ি গার হয়ে পিনিমার ঘরে এসে পৌছেচে। 
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খাওয়া! অনমাপ্ত রেখে মহেন্দ্র লাঠিটায় ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। 

' জবার মুখের দ্রিকে চেয়েই পিপিম! জিজ্ঞাসা! করলেন £ কি হয়েছে রে 
জবা? কী হয়েছে? 

_কিছু হয়নি পিসিমা, আমি চলে যাচ্ছি। 

জিনিসপত্রগ্ুলে! গুছিয়ে নেবার জন্যে জবা নিজের ঘরের দিকে 
যাচ্ছিলো! । পিছন থেকে মহেন্ত্রপ্রতাপের গর্জন শোন] গেল £ হ্যা, চলে 
যাচ্ছি ! চলে অমনি গেলেই হল ! 

লাঠিতে ভর দিয়ে খোড়াতে খোড়াতে নিড়ি ভাঙতে লাগলেন মহেন্দ্র। 
জব1 একটু বিব্রত হয়ে পড়েছিলো। মহেন্দ্র সেইখান থেকেই বললেন £ 
দাড়াও-_ 

জবা আর এগোতে পারলোন। | 

_খুব তো তেজ করে চলে যাওয়া হচ্ছে! অন্তত একমাসের নোটিশ 
নাদিয়ে যাওয়া যায় নাতা জান? রীতিমতো আইনজ্ঞের মতো হুমকী 
দিলেন মহেন্দ্র £ একটি পয়ন। মাইনে আমি দেবে। না। 

_-মাইনে আমি চাই না। জবার আহত আত্মসম্মান আবার মাথ। 
চাড়া দিয়ে উঠলো । | 

ওঃ! মাইনে চাও না! মহেন্দ্র বলে উঠলেন ঃ তা! এতোই যদি বড় 
মানুষ তো কাজ করতে এসেছিলে কেন? 

_অন্তায় হয়েছিল আসা। এরকম অপমান হতে হবে জানলে কখনে! 
আপতাম না। 

_অপমান! তুমি অপমান হয়েছো? মহেত্ত্র যেন আকাশ থেকে 
পড়লেন £ কি অপমান আমি করেছি শুনি? তুই বুঝে দেখ সরো, খাওরা- 
দাওয়া নিয়ে রোজ জুলুম করে, তাই বলেছি আবাগীর বেটার আম্পর্ধ। দিন 
দিন বেড়ে যাচ্ছে__-ত1 এতেই-_ 

সমর্থনের জন্যে ভগ্রীর দিকে চাইলেন মহেন্ত্র। কিন্তু তার কাছে 
সমর্থন তে! মিললোই না, তিনি মুখটা ফিরিয়ে নিযে শুধু বললেন £ ছিঃ 
দাদা_ 
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ঘাবড়ে গেলেন মহেত্ত্র মুহূর্তের জন্তে। তাই তো, ব্যাপারটা কি তা 
হ'লে মতি..." 

এতোক্ষণে যেন 'কতকটা বুঝতে পারলেন। 

ওঃ! বেটী বলা অন্যায় হয়েছে ! আবাগীর বেটা তোমাদের কাছে 
অসভ্য কথা! তোমরা এখন বড়ো সভ্য হয়েছো! আরে হতচ্ছাড়ীরা, 
আমাদের সময় আবাগীর বেটা আদরের ডাক ছিলো ।......তা বেশ, ওকথা 
বলবো না আঁর। এখন থেকে জবাদেবী বলে ডাকবো । 

_-কিছু বলেই ডাকবার দরকার হবে না। আমি সত্যি চলে যাচ্ছি। 

--চলে যাচ্ছো? তবু চলে যাচ্ছো? 

_স্ট্যা যে কাজের জন্যে আমায় রাখা, তাই যদি আমায় দিয়ে না হয় 
তো আমার থেকে লাভ কি ! আপনি তো! কোন কথাই শোনেন না। ভালে! 
কথা আপনার কাছে জুলুম বলে মনে হয়। আমি.আর কি করতে 
থাকবো ! 

_বেশ যাও, চলেই যাও।. আমি বাঁচি তাহলে । দেখি কে এখন 
আমায় আটকায়! যা খুশী তাই আমি এখন খাবো। 

খুব বীরত্বব্যগ্তক ভাবেই বললেন কথাগুলো, কিন্ত তার মধ্যে কোথায় 
যেন একট! অসহায়, ছেলেমান্থধী ভাব প্রকাশ পেলো । পরমুহূর্তেই তিনি 
চিত্কার করে উঠলেন £ ঠাকুর! ঠাকুর | 

মনে মনে জগন্নাথ দ্রেবকে স্মরণ করতে করতে সন্ত্রস্ত ঠাকুর ছুটতে ছুটতে 
সিঁড়ির কাছে পৌঁছলে! । 

মহেত্ত্রপ্রতাপ লাঠিটা সশব্দে ঠুকতে ঠুকতে হুকুম দিলেন £ আজ 
কাশ্শীরী পোলাও রীাধবে, আর, মর্টন দো-পেঁয়াজী-_-আর, আর- হ্যা, 
পাকা রুইয়ের রোগান জুন-_ 

_যে আজ্ঞে-চাকরি যায় নি, এতেই খুশী হয়ে ঠাকুর যাবার জন্তে প 
বাড়ালো। 

মহেন্দ্র বললেন ঃ ভূল হয় না যেন। 

ঠাকুর ছুটতে ছুটতেই ঘাড় নাড়লো। মহেন্দ্র জবা আর র সরোছিনী 
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ছু'জনের দিকে কটমট করে চাইলেন একবার। তারপর হঠাৎ ছুই হাতের 
ৃদ্ধাঙুষ্ঠ উচু করে, চেঁচিয়ে উঠলেন £ হ'ঃ! আমার বড়ো বয়েই গেলে 

_ শেষবারের মতো একটা তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি নিক্ষেপ করে লাঠির অনাবশ্তক 
শব্দ করতে করতে মহেন্দ্র উপরে উঠে গেলেন। একা নিড়ি দিয়ে ওঠা 
তার পক্ষে ছুঃসীধ্য । তার জন্যে চাঁকর-বাঁকর বা জবার সাহায্য নিতে হয়। 
আজ কিন্ত তিনি খোড়াতে খোড়াতে নিজেই উঠে গেলেন । 

জবা চেয়ে চেয়ে তার ভাবভঙ্গী দেখছিলো। মহেন্দ্র সিড়ি পার হয়ে 
নিজের ঘরে ঢুকতেই সে হেসে ফেললো । এতো তর্জন গর্জন ! কিন্তু সবই 
যেন একেবারে ছেলেমানষের মতো! । এর ওপর রাগ করে থাকা যায় 
কতোক্ষণ? সরোজিনীর দিকে চেয়ে জবা বললেন ঃ শুনলেন তো! আমি 
কি করবো বলতে পারেন পিসিম1? 

_কি আর'করবে মা! হাসতে হাসতেই জবাব দিলেন সরোজিনী : 
স্ক্ করো তোমার এক কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে। ছোট ছেলের মতোই 
তো! অবুঝ-_- 

_কিস্ত এদিকে আবার হাকভাক যে বুড়ো বাঘের মতো ! 

_তবু তোমার শাসনই যা একটু মানেন। তুমি চলে গেলে কে ওকে 
পনামলাবে ! 

_ কিন্তু আমারও যে মাঝে মাঝে রাগ ধরে যায়! 

নিধুঠাকুর কখন ফিরে এসে সেইখানে দাড়িয়েছে । রোগান জুস আর 
মটন দোপেয়াজীর উপকরণ এতো রাত্রেকি করে সংগ্রহ করবে, আদে। 
করবে কি না তার একটা পরামর্শ দরকার। ওর দিকে চোখ পড়তেই জব! 
বললে £ তুমি ই করে দাড়িয়ে আছো! কেন? 

_ আজ্ঞে, ঝড়বাবু যে হুকুম দিয়ে গেলেন__ 

__সে হুকুম চলবে না। 

--আজ্ে, আমার গর্দান কি তা হ'লে 

_তে]মার গর্দান আমি নতুন করে গড়িয়ে দেবো। 

হাসতে হাসতে জবা উপরে উঠতে লাগলো ৷ ঠাকুর নিশ্চিন্ত হয়ে 
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রহ্থই ঘরের দিকে পা বাড়ালো । জবা দিদিমণি যখন নিজে উপরে যাচ্ছেন» 
এখুনি সব ঠিক হয়ে যাবে। সাহম আছে মেয়েটার। খুব বশ করেছে 


বড়বাবুকে ! 


দিন কয়েকের মধ্যে ভাগ্যবিড়দ্িতা, সহায় সন্বলহীনা একটি মেয়ের সঙ্গে 
এবাড়ির দোর্দগুপ্রতাপ মালিকের সম্পর্কটা রীতিমত আলোচনার বিষয়- 
রস্ত হয়ে উঠলো । মহেন্দ্রপ্রতাপ 'ধনও খাবার সময় হাক-ডাক, হদ্দি-তশ্বি 
করেন, কিন্ত তার আগের সেই উগ্র বিষ্ষোরকের সেই ভাবটা যেন আর 
খুজে পাওয়া যায় না। নিধিরাম কিংবা বিধুকে সামনে পেলে চেঁচামেচির 
কম্থর করেন না, সরোজিনীরও রেহাই নেই, কিন্তু জবা সামনে গিয়ে 
দাড়ালেই একেবারে অন্ত রকম । আগে তো দিবারাত্রি নিজের সেই ঘর 
আর বারান্দার চতুঃসীমানার বাইরে যেতে চাইতেন না, এখন নিয়ম ক'রে 
সকাল-বিকেল বাগানে পায়চারি করে বেড়ান; জবাই থাকে নঙ্গে। কখন 
সান করবেন, কখন শুতে যাবেন, কখন কি করবেন সব একেবারে নিয়মে 
বেঁধে দিয়েছে জবা আর সেইগুলোই তিনি-_-একটু বিরক্তভাবে হলেও» 
নিঃশবেই পালন করে যাচ্ছেন বলা যায়। 

বাড়িশুদ্ধ সবাই বড়বাবুর রকম সকম দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছে। ঘরে 
বাইরে আলোচনা স্থরু-হয়েছে। 

মহেন্দ্রপ্রতাপের ছুই মেয়ে, এক ছেলে । ছেলে তো অনেক আগেই 
বাড়ির সম্পর্ক ছেড়েছে, মেয়ে ছুটির বিবাহ হবার পর তাদের আসা- 
যাওয়াটাঁও ধীরে ধীরে কমে এসেছে । এখন একরকম বন্ধ বললেই হয়। 
মহেন্দ্রপ্রতাপ খোজও করেন না তাদের । বড় মেয়ে বিমল এবং ছোট 
কুন্তলা, দু'জনেরই ভালে। ঘরে বিয়ে হয়েছে, এই কলকাতায়। ব্যস্, 
মেয়েদের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন মহেত্দ্র। 

কিন্ত মেয়ের! যে ঠিক নিশ্চিন্ত হয়ে আছে নে কথা বলবার উপায় নেই । 
বাপের বাড়ি আন! বন্ধ হলেও, বাপের বাড়ির খবর রাখা বন্ধ নেই। সব 
খবরই রাখে তার! এবং নিয়ম করেই রাখে । মহেন্ত্র যতই বদমেজাজ, 
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অসামাজিক হোন, সরোজিনীকে কুট্ম-কুটুক্ষিতা সবই দাদার হ'য়ে বজায় 
রাখতে হয়। মেয়ে ছটোর খোঁজ-খবর নিতে বিধুকে পাঠান মাঝে মাঝে, 
ঠাক্ঠুর নিধিও যায় তত্ব-তাবাস সঙ্গে নিয়ে। বিমলা আর কুস্তলা বাপের 
বাড়ির হালচালের খবর তাদের মারফতেই পায়। জবা দিদিমণি হঠাৎ 
কোথা থেকে উড়ে এসে কেমন করে বড়বাবুকে একেবারে জুড়ে বসেছে, 
এখবরটাও কি আর তারা বাড়ির মেয়ে ছু'টিকে না বলে পারে? 
দাদাবাবুতে। কবেই বাড়ি ছাড়া হয়েছেন,*এখন দিদিমণিদের আননও বুঝি 
এই মেয়েটার জন্যেই চিরকালের মতন-_ 

টনক নড়ে বিমল! আর কুন্তলার। শক্রতে শক্রতে দেখা হয়, কিন্ত 
বিয়ের পর বোনে বোনে দেখা হওয়া ছুর্ঘট। কিন্তু এত বড় একটা খবর 
কানে যাবার পর যে যার বাড়িতে চুপ করে বসে থাকেই বাকি করে? 
বাপই না হয় অবুঝ মানুষ, কিন্তু তাদের তো রক্তমাংসের শরীর । 

কুন্তলা খবর পাঠায় বিমলাকে। খামখেয়ালী বুড়ো বাপ, শেষে কি 
করতে কি করে বলেন কে জানে! এখন থেকে সাবধান হওরা চাই-_ 

বিমলা যেন অপেক্ষায় ছিল। চিঠি পেয়েই চলে এল ছোট বোনের 
বাড়ি। বিপদের সময় সামাজিক আদব-কায়দণ! বজার রাখতে গেলে 
চলে না। 

দুপুরে কুন্তলার ঘরেই জরুরী সভা বমলো'। কুন্তলার স্বামী মন্মথকেও 
কাজকর্ম ফেলে বৈঠকে যোগ দিতে হ'ল। শ্বশুরমশাই একনঙ্গে নিজের আর 
তাদের সর্বনাশ করতে বসেছেন, এনময়__ 

কুন্তলাদের রূপোর প্রকাণ্ড ডিবেটা থেকে গোটা চারেক পান আর 
আধভরিটাক রূপোলী জর্দ মুখের মধ্যে ঠেলে দিয়ে বিমল! বললো £ এখানে 
বনে কিছুই হবে না কুত্তলা, আমাদের নকলের সেখানে এখুনি যাওয়া 
দরকার । 

কুন্তলা কিন্তু একেবারে মহেন্দ্রপ্রতাপের সামনে গিয়ে ধাড়াবার নাহস 
খুঁজে পায় না। 

_বারর'র মেজাজ তো জান, একেবারে মারমৃত্তি হয়ে ওঠেন যদি। 
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- সে ভয় করলে তো চলবে না এখন। কুস্তলা অভয় দেয় £ যে ডাইনি 
সেখানে এসে জুড়ে বসেছে সেতো৷ সব লুটেপুটে নিলো বলে । বাবা তার 
কথায় একেবারে ওঠেন-বসেন। নিধু আমায় নিজের মুখে ব'লে গেছে ।' 

_ না, না, এর একট] বিহিত দরকার । মন্মথ এখুনি একটা মীমাংসার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 

_ বলতো মন্্থ! এ সব ব্যাপারে দেরী করা ফি ভাল? বিমলা আর 
একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে £ তুই অজয়কে একটা চিঠি লিখে দে-_ 

অজয় কুন্তলার বড়, বিমলার ছোট । অনেকদিন বাড়ি ছাড়া । 

কুন্তলা বলে £ দাদাকি আসবে! তারও যে ৰাবার মতোই গেঁ।! 

সত্যি কথা। বিমলার মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে। কি করা উচিত ভেবে পার 
না। বুদ্ধি যোগায় মন্সথ। 

_-লিখে দাও না যে বাবার খুব অস্থখ, অবস্থা খারাপ। তা হ'লেই 
ঠিক আসবে। 

যুক্তিটা ভালোই লাগে সকলের । সেই মর্ষেই চিঠি লেখে কুন্তলা। 
বাপের ওপর রাগ অভিমান যতই হোক, চিঠি পেয়ে চুপ করে থাকতে পারে 
না অজয়। কুন্তলার ওখানে এসে হাজির হয়। বিমলাও খবর পেয়ে 
ট্যাক্সি করে ছুটে আসে। মন্থই খবর দেয়। 

কিন্ত আসল কথাটা শুনে অজয় একেবারে বেঁকে দ্রাড়ায়। বাবা যাঁর 
হুকুম মতে। চলুন, যাঁকে যেমন খুশি সম্পত্তি ভাগ বাটোয়ার। করে দিয়ে যান, 
এ সব ব্যাপার নিয়ে সে হে চে করতে নারাজ। কুস্তল! কিংবা বিমলার 
কিছু বলবার থাকে তারা নিজে গিয়ে বলুক। 

_-তা হ'লে তুমি নিজে কিছু বলবে না দাদা? কুস্তলা নালিশের সঙ্গে 
অভিমানের স্বর মেশায়। 

_-না, আমি তোমাদের এসব ব্যাপারে নেই। বাবার অবস্থা খারাপ 
বলে ডেকেছিলে তাই এসেছি, নইলে আমি আমতামও ন|। 

-:ও ! আসতে না! তা অবস্থা খারাপটা নয় কিসে? বিঈত্ বলে! 
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_খারাপ কেন, বলুন সাংঘাতিক | মন্মথ উস্কানি দেয় £ বুড়ো বয়সে 
ভীমরতি হয়ে উনি যে সব ভানিয়ে দিতে বসেছেন। 

-আর এতে যে তোরই সর্বনাশ সবচেয়ে বেশী অজয় | বিমলা কনিষ্ঠের 
মঙ্গলচিন্তায় ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 

_তা হোক । আমি বাবার সম্পত্তির লোভ ক'রে বসে নেই। আমি 
এখনও ব'লে যাচ্ছি দিদি, এই নিয়ে আর কেলেঙ্কারি করবার চেষ্টা কোরে 
শা1। ভালো হবে না তাতে। 

সমন্ত আলোচনার ওপর ছেদ টেনে দিয়ে অজয় চলে যায়। 

অজয় যেতে পারে-সে চিরকালই এমনি স্থষ্টিছাড়!, গৌয়ার-গোবিন্দ, 
কিন্তু তাই ব'লে এরা তিনজন তো আর চুপ করে থাকতে পারে না। 
বিহিত একটা না হওয়] পর্যন্ত তাদের স্বস্তি কই? 

_শুনলে "কথা ! যার জন্যে চুরি করি, সেই বলে চোর! বিমল! 
গলার স্বরটা জোরালে! করে তোলে £ আমি কিন্তু এত সহজে ছাড়বার 
লোক নই। ওই মায়াবিনী ডাকিনী যে বাবাকে বশ করে সমস্ত সম্পত্তি 
নিজের নামে লিখিয়ে নেবে সে আমি হ'তে দেবো না। তোমর! কেউ ন। 
পারো আমি একলাই যাবে! । 

--না, না, যাবোনা কেন, নিশ্চয় যাবো । মন্থ বলে: কিন্তু আমি 
বলছিলাম কি, হাজার হোক আমি জামাই মানুষ, আমার এসব কথা বলা 
কি সাজে-_ 

_খুব নাজে, বাবা যদি নিজের ঘরে আগুন দিতে চান তুমি জামাই 
ব'লে তাকে আটকাবে না। কুত্তলা এবার সব সঙ্কোচ কাটিয়ে জোরের 
সঙ্গেই বলে ঃ চলো, আমরা নবাই যাবো। 

মন্ঘও আর না বলতে পারে না। কুন্তলার ভাগে মহেন্ত্রপ্রতাপের 
সম্পত্তির ছিটেফোটা যদি পড়ে, শেষপর্যন্ত সেটা! তো! তারই । 


কুন্তলার বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে ভাবতে লাগলেো৷ অজয়। বাড়ির সঙ্গে 
কিছুকসর্ল তার কোনো সম্পর্কই নেই, ওখানকার ঘটন! সম্বন্ধে কোনো 
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সুক্যও সে বোধ করে না। কিন্তু হঠাৎ কে কোথা থেকে এলে। আর 
দেখতে দেখতে মহেত্ত্প্রতাপের মতে কড়া মেজাজের মান্্যকে মন্মুগ্ধ 
ক'রে ফেললো? এই মেয়েটিকে দেখবার জন্যে কেমন একটা ওঁৎস্থক্য বোধ 
করতে লাগলো অজয়? সহজ মেয়ে নয় নিশ্চয়ই । কিন্তু বয়েস যেরকম 
শোনা গেল তাতে এতোখানি সাহস আর বুদ্ধি''*"". 

অজয় ডাক্তারের মনে হঠাৎ একট] দোলা লাগলে|। 

দেখেই আস! যাক বাড়ির কাগ্ুকারখানাট। নিজের চোখে। 

অজয় হঠাৎ বাড়ি ফেরায় সবাই আশ্র্ধ। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্ধ হোলো 
অজয় নিজে। সিঁড়ির কাছে যখন মুখোমুখি জবার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো) 

- একি আপনি ! 

- হ্যা আমি আপনাদের সেই মায়াবিনী। কুস্তলার বাড়িতে দুই 
বোনের বৈঠক এবং সে বৈঠকে অজয়ের উপস্থিতি-'..”এ নব খবর 
পিপিমার মারফতে আগেই জবার কানে পৌছেছিল, বৈঠকৈ ওর সম্বন্ধে 
যে সব বিশেষণ ব্যবহৃত হয়েছে সেগুলোও বাদ যায়নি। তারই প্রতিক্রিয়! 
ঘটলো এতক্ষণে-'-জবা৷ একটু চুপ ক'রে থেকে বললে ই আপনার বাবাকে 
বশ করে সমস্ত সম্পত্তি যে নিজের নামে লিখিয়ে নিচ্ছে; নে আমিই_- 
শুনেছেন নিশ্চয়ই ? 

উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না করে জবা সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে 
লাগলো । 

_ শুনুন, আমি কিন্তু কিছুই জানতাম না, আমি-- 

_কিছু না জেনেই আপনার বাবা ডাকিনীর হাতে পড়েছেন বলে 
বিশ্বাস করেছেন তো ! কোমর বেধে বোনেদের সঙ্গে যোগ দিয়ে তাকে 
তাড়াতেও এসেছেন । দেখুন তাড়াতে পারেন কি না। 

জবার ভূল ভাঙাবার শেষ চেষ্টা করলো অজয় £ শুনুন, একটা কথা 
শুনে যান-__ 

- না, আমার আর কিছুই শুনতে বাকি নেই। 

বলতে বলতে জবা উপরের ঘরে ঢুকে গেলো। 
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মনটা মুষড়ে পড়লে। অজয়ের। হঠাৎ একটা ঝেোকের মাথায় নে 
বাড়িতে ফিরে এসেছিলে|। কিন্তু কুস্তলা, মন্সথ আর বিমল] যে তার আগেই 
এখানে পৌছতে পারে এ কথাটা সে ভাবতে পারে নি। এসে দেখলে! 
যাকে কেন্দ্র ক'রে এই ঝড়, তৃফান, সে আর কেউ নয়,"জবা; আর বিমলা- 
কুস্তলার দল এ বাড়িতে পদার্পণের নঙ্গে সঙ্গে, তার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা 
ক'রে বনে আছে। 

কি করবে এন? আশ্রমের ডিস্পেন্সারীতে ফিরে যাবে? কিন্তু তা 
হ'লে জব1| কি আর এ বাড়িতে টিকতে পারবে বেশীদিন? তা ছাড়া, তার 
নন্বন্ধে জবার এই বিশ্রী ধারণ|....**এটাও তে। ভাঙা দরকার। 

দাড়িয়ে ধ্াঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ভাবলো অজয় । তারপর ফিরে এলো! নিজের 
ঘরে। অনেকদিন পর।, 


মেয়েটির গুণপনার কথাই শোন! ছিল এত দিন, এখন সামনা-সামনি 
দেখে একেবারে হকচকিয়ে গেলে মন্ধ। এত রূপ! 

মনধ সিড়ি দিয়ে নামছিলো। জব। মহেন্দ্র জন্য হরলিক্স নিয়ে উপরে 
উঠছে। ঠিক সেই সময মুখোমুখি! মন্নথ অকারণ হানলো, যদি চোখ 
পড়ে জবার । কিন্তু-"-না, জব! ওর দিকে ভ্রক্ষেপও করলে না। 

শৌরুষে ঘা লাগলো ! মন্মথ ডাকলো £ শুনুন__ 

জবাকে থামতেই হোলো । 

মন্খ একটা ঢোক গিললে £ কিছু মনে করবেন না। আপনাকে 
আমার গোটাকতক কথা বলবার ছিল-- 

_বলুন। 

_ এ বাড়ির সবাই আপনার শত্রু তা জানেন তো? 

মন্মথর গলায় একেবারে আত্মীয়তার স্থর। অবশ্য এদিক ওদিক চেনে 
দেখে নিলো, কাছাকাছি আর কেউ আছে কি না। সাবধানের মার 
নেই। 

জবা,কিন্তু চুপ । 


মন্মথ হাল ছাড়লে না, গলার শ্বর এবার আবেগে ভিজিয়ে নিয়ে বলতে 
লাগলে £ কিন্ত এরি ভেতর একজন আপনার কতো! বড়ো সত্যিকার বন্ধু 
"আছে তা বোধহয় জানেন না। 

_ জানতাম না এতো দিন।...কিন্ত এই কথাই কি বলবার ছিল আপনার? 

--না, না, এ আর এমন কি কথা । তবে আনল কথাগুলো একটু 
গোপন কি না, তাই একটু নিরিবিলিতে যদি-- 

মন্মথর অদৃষ্ট খারাপ, ঠিক সেই সময় কুস্তলাকেই এদিকে আসতে দেখা 
গেল। জবাই দেখলো প্রথম, তারপর বললে ঃ বেশ, নিরিবিলিতেই 
শুনবো । কিন্তু এখন তে? আর হবে না। 

_না» না, হবে না কেন, আস্মন না এদিকে-কুস্তলাকে না দেখেই 
আরম্ত করেছিল মন্নথ, কিন্তু দেখার সঙ্গে সঙ্গে স্থর-পাণ্টাতে দেরি হোলো 
না) আপনাকে ভালো কথায় বলছি, যা ভাবছেন এদিকে তার স্থবিধে 
হবে না। মানে মানে এই বেলা সরে পড়ুন। 

উত্তর না দিয়ে জবা উপরে উঠে গেল। মুখে ব্যন্ের হানি । 

বলি হচ্ছিল কি? কি বলছিলে ওই ডাইনীকে ? 

কুস্তলা কাছে এসে জেরা সরু করলে । 

_কি আবার! যা বলবার সবই বলে দ্িলাম-মানে, বেশ কড়া 
করে শুনিয়ে দিলাম। 

_-থাক, আর সাধু সাজতে হবে না। আমি নিজের কানে সব 
শুনেছি। সাত বছর ঘর ক'রে তোমায় চিনতে আর বাকি নেই। স্থুন্মরী 
মেয়ে কোথাও দেখেছে। কি তোমার আর দিথিদিক জ্ঞান থাকে না। 

খুব বিপদে পড়লো মন্মথ । আম্মপক্ষ সমর্থনে কিছু বলবার উপায় পর্যন্ত 
নেই। 

' কুন্তলা আবার ধমকে উঠলো £ ফের যদি ওই ডাইনীর পিছনে ছুটতে 
দেখি তে কুরুক্ষেত্র করবো বলে রাখছি । 

__এই দ্যাখো! কি বললাম, আর কি হোলো! আমার কপালে 
সবই উল্টো বুঝলি রাম! 
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মন্থর গলার আওয়াজটা এখন প্রায় কান্নার মতো । 


এ সব কাজে দেরি মানে নিজেদের পায়ে কুড়ুল মারা। কিন্তু 
বদমেজাজী লোক মহেন্ত্রপ্রতাপ_-নব রকম খবর না নিয়ে, আটঘাট ন| 
বেধে, তার সামনে যাওয়া যার না। মন্মথকে নিয়ে ছুই বোনে গে 
পিসিমাকে ধরলো । 

সরোঁজিনী নিচে নামছিলেন। 

কুন্তল! জিজ্ঞানা করলো £ বাবা কি একলা আছেন পিসিমা, না সেই 
ডাইনীটাও আছে? 

- ডাইনী টাইনী জানি ন। মা, ভাক্তারবাবু আছেন। পিপিমা জবাব 
দিলেন। ৃ ৃ 

বিমল! বললে £ এই ডাক্তারবাবুটিও কম যান না। ওই ভাইনীর 
সঙ্গে ঠিক গর একটা ষড় আছে। 

সরোজিনী রেগে গেলেন, বললেন £ ছিঃ বিমল । মানষকে অতো ছোট 
করে দেখিন না। ভাক্তারবাবুর মতো! লোক, জবার মতো মেয়ে সংসারে 
কট। দেখেচিন ? 


বিমল! চুপ করবার মেয়ে নয়, মুখ ঝামট1 দিয়ে উঠলোঃ জানি গো 
জানি; ও মায়াবিনী যে তোমাকেও বশ করেছে তা জানি। কিন্ত 
আমরা অত সহজে ছাড়চি না। এলো মনখ__ 

সরোজিনী মুখ ভারী করে নেমে গেলেন। তারা তিনজনে উপরে 
উঠলো। উঠলো বটে, কিন্তু মহেন্দ্র ঘরের কাছ বরাবর এসে পা যেন 
আর চলতে চায় না। কুন্তলা তো৷ একেবারে ফিরে যাবার উপক্রম । 

বিমল] বললে £ আয় না, ভয় কি! 

সত্যি, এতটা এগিয়ে এখন কি আর-_ 

কুন্তলাও ঢোক গিলে বললে £ না না, ভয় কিসের ! 

_-না, না, ভয় কিসের__চলো না। মন্নথও সায় দিলে। 
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শেষ পর্যস্ত বিমলা এক রকম কুস্তলাকে জোর করেই টেনে নিয়ে এলো 
ঘরের মধ্যে । 


মহেন্দ্র একট] দোনল! বন্দুক নিয়ে পরিষ্কার করছিলেন। মেয়ে ছু”টি 
এবং জামাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন, দেখছিল কি? * মনে আছে 
এ বন্দুকের কথা । একটু বুড়ো সেকেলে হ'লে কি হবে, এখনও ডাকলে 
সাড়া দেয়। অন্তত গোটা দশকে জোরদার কেদো আর ভজনখানেক 
বুনো মোষের খবর নিয়েছে । বন্দুকটা কোলের উপর নিয়ে সন্সেহে হাত 
বুলোতে লাগলেন মহেন্ত্রপ্রতাপ । 

বিমলাই সাহস করলে শেষ পর্যন্ত । 

- তোমার সঙ্গে একট কথ! ছিল বাবা । 

কথাট৷ যে কি তা আর বুঝিয়ে বলতে হোলো না। মহেন্ত্র যেন তিন- 
জনকে একসঙ্গে দেখেই অন্থুমান করে নিলেন। 

_হুঃ! সব জোট বেঁধে আলা হয়েছে দেখছি। তা সে ব্যাটা 
কোথায়_সেই দিগগজ ডাক্তার অজয়বাবু? 

_দাদাও এসেছে_নিচে আছে। চোখকান বুঁজে বললে কুস্তলা । 

-_হুঃ, নে ব্যাটার তবু একটু জ্ঞান-গম্যি আছে, একেবারে সামনে 
এসে দাড়ায় নি। কিন্তু ব্যাপার কি বলতো? হঠাৎ সবাই জোট পাকিয়ে 
এ বাড়িতে_-? 

বিমল1 বললে £ অনেকদিন আসিনি তাই। এই তোমাকে একটু 
দেখতে এলাম। 


_দেখতে এলে । দেখবার জন্তে প্রাণ ছটফট করছিলে! বোধ হয়? 
কিন্ত আমি তো তোমাদের দেখতে ভাকিনি। মহেন্দ্র অন্য দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন। | 

_আপনি তো কোনে! কালেই ডাকেন না, কিন্ত আমাদের তো ইচ্ছে 
করে দেখতে । মন্থ এবার ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করলো । 

ফল হোলে বিপরীত। ঠমহেন্্র বললেন : দেখতে ইচ্ছে করে )তো 
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একট] ফটে। রেখে দিলেই পারো । দু'বেলা দেখতে পাবে । এখানে আসবার 
ঘরকার কি? 

_কি যে বলো বাবা! নিজের ছেলেমেয়ে জামাই তোমার কাছে 
আঙবে না? কুন্তলা অন্থযোগ করলে । 

আরও স্পষ্ট করে বললো! বিমল1 £ কোথাকার কে এনে তোমার এখানে 
লুটে পুটে খাচ্ছে, আর আমরা এলেই দোষ ! 

যেটুকু অন্থমানের বাইরে ছিল যেটুকুও একেবারে পরিকার বোঝা 
গেল। মহেন্দ্র বললেন £ বটে ! এই জন্যেই সবাই ঘেট পাকিয়ে এনেছে! ! 
আমি তাই ভাবছি, হঠাৎ এত পিতৃভক্তি উথলে উঠলো কেন! 

_ দেখুন, আপনি বিদ্রপ করতে পারেন, কিন্তু আপনার প্রতি 
আমাদেরও একটা কর্তব্য আছে! আপনার যাতে অনিষ্ট হয়-_ 

মন্মথ নামলাবার চেষ্টা করছিলে! ব্যাপারটা, কিন্ত তার আগেই শ্বশুর- 
মশাই সিংহ-বিক্রমে চিৎকার করে উঠলেন £ গেট আউট ! বেরিয়ে যাও-_ 
এখুনি বেরিয়ে যাও বলছি-_ ও 

কুলমর্যাদা আর আত্মসম্মানে ঘ1 লাগলো মন্থর | 

_ বেরিয়ে যাবো! আমায় বেরিয়ে যেতে বলছেন? মনে রাখবেন 
আমি আপনার জামাই ! 

তাতেও কাজ হোলো না। 

-__নিকুচি করেছে জামাইএর ! মহেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে গর্জন করে উঠলেন £ 
তোমার মতন জামাই আমি থোড়াই কেয়ার করি। 

এমন রুক্ষ দৃষ্টিতে চাইতে লাগলেন মন্থর দিকে যে মনে হোলো বন্দুকট 
দিয়ে গুলীই করে বসেন বুঝি ! 

মেয়ে দু'টি বা জামাই কেউ আর সেখানে দীড়ানে যুক্তিযুক্ত মনে 
করলো না। 


বিমলাকুস্তলার নালিশে কোনে! ফল হয়নি, এ খবর অজয়ের কানেও 
পৌছলো। নিশ্চিন্ত হয়ে স্বন্তির নিঃশ্বাম ফেললে! অজয়। যাক্‌, আপাতত 
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তা হ'লে জবার ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে ভাববার কিছু নেই। স্থৃতরাং ডিস্পেক্সারীতে 
ফিরে যাওয়া যেতে পারে । তবে যাবার আগে বাবার সঙ্গে দেখাটাও করে 
যাবে, এইটেই ঠিক ক্রলো।। এবার এসে পর্যন্ত তাকে এড়িয়ে চলেছে__ 
কিন্তূ, না, কোন ভূল ধারণাই মে পেছনে ফেলে যাবে না। 

মহেন্্র আলমারি থেকে একরাশ যোট1 মোট] পুরনো বই বার করে 
খাটের উপর রাখছিলেন, ছেলেকে ঘরে ঢুকতে দেখে বললেন, এই যে 
ডাক্তারবাবু। কি মনে করে?  * 

- আমি আজ চলে যাচ্ছি বাবা । 

হু» চলে যাচ্ছে! ! আমার হুকুম নিয়ে কি এসেছিলে যে যাবার সমক্ক 
হুকুম নিতে এসেছো? | 

_ হুকুম নিতে আসিনি । তোমায় জানাতে এলাম। তোমার শরীর 
খারাপ শুনে এসেছিলাম । এখন তো দেখছি ভালোই আছো । 

_স্্যাভালোই আছি, খুব ভালো আছি। তেজ করে বাড়ি ছেড়ে 
চলে গিয়ে তুমিও তো খুব ভালে! আছে ! 

_-তা একরকম আছি। কিন্তু তেজ করে তো বাড়ি ছেড়ে াইনি 
বাবা। এখানে থাকলে কিছুতেই তোমার লঙ্গে বনে না, শুধু শুধু তোমার 
মেজাজ খারাপ হয়, তাই একটু দূরে গিয়ে আছি। তা ছাড়া আমার 
নিজের পায়ে দাড়ানো তো দরকার ! 

৩, নে গৌঁটুকু আছে তা হ'লে ! তা কতোখানি দাড়িয়েছো শুনি ? 
কতোগুলো। রুগী এ পর্যন্ত মারলে? 

বাবার কথার ধরণ-ধারণগুলো! জানা, তাই রাগ না করে হাসতে 
হাসতেই বলে অজয় : খুব বেশী মারতে পারিনি। ওষুধ দিলেও কি করে 
যেন সেরে ওঠে। 

মনে হোলো, মহেন্ত্রর চোখে-মুখেও হঠাৎ যেন প্রসন্নতার আমেজ 
লেগেছে-__কিন্ত মুহূর্তের জন্তই । তখনি নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন £ 
হ'ঃ, সেরে ওঠে তোমাদের ওই ভাক্তারী ওষুধে ! আমি বিশ্বাস করি না। 

_কি করে করবে! তুমি তো আর আমার চিকিৎসা নিলে না। 
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- তোমার চিকিৎসা নেবো ! আমার তে! আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই । 

কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। আপাতত মেজাজ একটু ভালো আছে-_ 
এখনি হয় তো৷ বিগড়ে বিকল হয়ে বসবে। অজয় পায়ের ধুলে। নিতে 
গিয়ে মহেন্দ্রর নেই ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা ফুলে! পায়েই হাত দিয়ে বনলে]। 

_-আরে ব্যথা» ব্যথা! মহেন্ত্র আর্তনাদ করে উঠলেন £ এ পায়ে ব্যথা 
-আর পায়ের ধূলো নিতে হবে না। দূর হও এখান থেকে । 

আর্তনাদ নিতান্তই পায়ের ব্যথার জন্য ক্রি না সেটা ভালো বোঝা! গেল 
না। অজয় হাসতে হানতেই বিদায় নিলো । 

ওদিকের দরজ] দিয়ে জবা ঘরে ঢুকতেই মহেন্দ্র বলে উঠলেন £ দেখলে 
আমার ছেলেটাকে? একেবারে কাঠ-গৌয়ার | 

-আপনারি তো ছেলে ! 

কথাটার মধ্যে একটু খোঁচা ছিল। মহেন্দ্র কিন্ত রাগ করলেন না। 
বেশ সহজভাবেই বললেন : হু তা বলতে পারো । . দিয়েছি তাই দূর 
করে তাড়িয়ে। 

শেষ কথাটা বললেন বেশ খুশীর সঙ্গে ।* 

_-সেটা কি ভালেো৷ করেছেন? জবা জানতে চাইলো । 

_ভালো করিনি! তুমি জানো নামা, খুব ভালো করেছি-_-ওতে 
ভালো হয়। ও ব্যাটার ঠাকুরদাদা__আমার বাবাও আমাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলো । জুতো! মেরে তাড়িয়ে দিয়েছিলো । ওতে ছেলের মাস্্ষ 
হয়, বুঝেছো, মানুষ হয়! 


যে মাটিতে পড়ে লোক, ওঠে সেই ধরে । বাবার কাছে একবার ধমক 
খেয়েই হার স্বীকার করতে রাজী নয় বিমলা। কুন্তলাকে ডেকে বললে £ 
চ', বাবার কাছে যেতে হবে । 

কুন্তলা রাজী নয় । বললে £ লাথি-ঝঁটা খাবার জন্যে আমি আর যেতে 
রাঁজী নই। আমরা আজই চলে যাবে! ঠিক করেছি ! 

__ওই ডাইনীর কাছে হার মেনে চলে যাবি? 
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স্-তা ছাড়। আর কি করতে পারি বল্‌? 
 শদেখি নাকি পারি। সেবা করবার ভাণ করেই তে। বা্ুসী বাবাকে 
ভূলিয়েছে। এখন থেকে ওকে আর বাবার কাজে হাতই দিতে দিচ্ছি না। 
ওষুধের শিশি 'আর গ্রাসটা নিয়ে উপরে উঠতে উঠতে বিমল বললো! ঃ 
আয়, বাবার ওষুধ খাবার সময় হয়েছে। আজ থেকে এ ভার আমিই 
নিলাম। 

মহেন্্ একমনে প্রকাণ্ড ,একট। খাতায় কি লিখছিলেন। ছুই বোন 
সন্তর্পণে তার পিছনে দাড়ালো । 

বিমল1 বললে £ তোমার ওষুধট। এখন দেবো বাব? 

না, না, তোমাদের দিতে হবে না। যাঁও, যাও__লিখতে লিখতেই 
বললেন মহেন্্রপ্রতাপ। মুখও তুললেন না। 

--ওষুধ খাবার সময় হয়েছে যে ! কুন্তলা বললো। . 

_-সময় হয়েছে তো! তোমাদের কি! সেজবাজানে। 

-- তো নেই। 

- আচ্ছা, সে ঠিক সময় আনবে 'খন। তোমরা যাও, বিরক্ত 
কোরো না। 

_আমরা তোমার কাছে এলেই তে। তুমি বিরক্ত হও। আমর! যেন 
তোমার সেবা! কখনও ফরিনি। করতে জানি না 

অভিমান আর অন্ুযোগে কুন্তলার স্বরটা আন্ুনাসিক হয়ে উঠলো । 

মহেন্দ্র বললেন £ হ্যা, হ্যা, তোমাদের সেবা আমার হাড়ে হাড়ে জান। 
আছে--এখন যাও। 

_তোমার নিজের মেয়েদেরই তুমি দু'চক্ষে দেখতে পারো না। বিমল! 
বললো । তাতেও ফল হোলো না। মহেন্দ্র বললেন £ পারি নাই তো! 
নিজের মেয়ে বলেই তো! তোমাদের চিনতে আমার আর বাকি নেই। 
কিন্ত যে মতলবে এসেছে! ত। হবে না 

শাক দিয়ে আর মাছ ঢাকা যায় না। এবার খোলাখুলি বলা দরকার। 
বিমল৷ ব্র্ধান্ত্র প্রয়োগ করলো £ আমরা বুঝি শুধু মতলব নিরেই 
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তোমার কাছে আমি? মতলব নিয়ে সত্যি যে এসেছে তাকেই চিনতে 
পারো না! 

কিন্তু ব্্ধান্ত্র যে ফিরে এসে তাদেরই বক্ষ'স্থল ভেদ করবে তাকে 
ভেবেছিলো। মহেন্দ্র খাতা-লম ফেলে টেবলে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন । 

-_-কি! কি বললি? 

_ বললে তুমি ক্ষেপে যাবে জানি, কিন্তু না বলেও পারছিনে। বিমলা 
বেশ জোর গলাতেই বলে চললো £ ও ডাকিনী মেয়ে তোমায় নির্থাৎ গুণ 
করেছে। নইলে শুধু ওই ঢলঢলে মুখখানি দেখে ভূলে যাও। ও তোমার 
কাছে অমনি ভিজে বেড়ালটি সেজে থাকে, আর ওদিকে ছোক ছোক 
করে বেড়ায় যার তার সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করবার জন্তে। ও যেকি সর্বনেশে 
মেয়ে মন্থকেই জিজ্ঞাসা কোরো! । মন্থর চোখকে তো৷ আর ফাকি দেবার 
জো নেই। সে. সাহাননা ছেলে। অমন অনেক মেয়ে চরিয়েছে। ওর 
সঙ্গে ঢলাঢলি করবার কম চেষ্টা ও করেছে। 

জবার চরিত্রের ওপর এতবড় কলঙ্কও কিন্তু মহেন্্রপ্রতাপকে টলাতে 
পারলো নী। টেবলে সশব্দে একট! ফি মেরে তিনি চেচিয়ে উঠলেন £ 
পাঁজী, নচ্ছার, বদমাইস মন্থই এই সব বলেছে বুঝি! তাই ছু"দিন ধরে 
মেয়েটার মুখখানা এমন শুকনো। মুখে একটা কথা নেই বেচারার | 

খোড়াতে খোড়াতে বন্দুক রাখবার স্ট্যাণ্ডের কাছে এগিয়ে গেলেন, 
উপরের বন্দুকটা তুলে নিয়ে গর্জন করে উঠলেন £ সে হতভাগাকে আমি 
গুলী করে মারবো» এখুনি গুলী করে মারবো 

কুন্তল৷ ঠকঠক করে কাপতে লাগলো। বিমলা ছুটে গিয়ে তার হাত- 
চেপে ধরলো £ বাবা, বাবা..কি করছে বাবা! তোমার জামাই হয় 
বাবা 

_ হোক জামাই, অমন নচ্ছার জামাই না থাকাই ভালো । 

বিমলাকে সরিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উপক্রম করলেন। 
কুন্তলা ডুকরে কেঁদে উঠলো । গোলমাল শুনে সরোজিনী এসে হাজির । 

-কি করছে! দাদা? কোথায় যাচ্ছে।? 
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খুন করতে যাচ্ছি নেই হতভাগা হারামজাদাকে ! 

সরোজিনীকেও ধাকা দিয়ে সরিয়ে দেবার চেষ্টায় ছিলেন মহেন্দ্র । ওদিকে 
দ্রজ। দিয়ে ঘরে ঢুকলে জবা । 

বন্দুক হাতে মহেন্দ্র চোখ ছু*টে রক্তাভ-_রগের শিরাগুলি ফুলে উঠছে, 
ছুবিসহ ক্রোধ আর উত্তেজনায় সর্বাঙ্গ কাপছে থর থর করে।, 

-কি কেলেঙ্কারী হচ্ছে! বন্দুকট! তাঁর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
বললে! জবা ঃ পাগলামীরও একটা সীমা আছে। আর সত্যি তো আপনি 
উন্মাদ ন'ন। 

_উন্মাদ আমি হয়েছি। সে হতভাগা নচ্ছার কি বলেছে জানো? 
আমি তাকে খুন করবে। | 

সামনের সোফায় বসে হাফাতে লাগলেন মহেন্ত্রপ্রতাপ। 

জবা বন্দুকটা তার হাত থেকে নিয়ে স্ট্যাণ্ডে রাখলো । তারপর মহেন্ত্রর 
কাছে এসে তার গলার বোতামট। খুলে দিয়ে, বুকে হাত বুলোতে বুলোতে 
বললো £ 

_মুখ চোখের অবস্থা দেখেছেন আপনার? নিজেই যে এখুনি খুন হ'য়ে 
যাবেন। 

হাত দিয়ে মহেন্দ্র নাড়ির স্পন্দনট1 অনুভব করলো,» তারপর সোফার 
উপরেই তাকে শুইয়ে দিয়ে বললোঃ এখন আর একটিও কথা নয়। চুপ 
করে শুয়ে থাকুন। 

শিশি থেকে একট “সিডেটিভ' নিয়ে গ্লাসে ঢালতে লাগলো জবা 

সরোজিনী বিমল। আর কুন্তলাকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
ওষুধের ক্রিয়ায় উত্তেজন| ধীরে ধীরে জুড়িয়ে আসে, মহেন্দ্র চোখ বুঁজে পড়ে 
থাকেন। সেইখানে-_মহেন্দ্রর শিয়রে ঈাড়িয়েই জবা মনস্থির কোরে ফেলে। 
এবাড়িতে আর নয়। বহুকাল পরে এখানে সে নিশ্চিন্ত একটু আশ্রর 
পেয়েছিল, এই খামখেয়ালী মানুষটিকে নিয়েই নিরুপদ্রবেই কাটিয়ে দিতে 
পারতে! তার দিনগুলো_কিস্তু আর না। আত্মসন্মানের প্রশ্নটা বড় হয়ে 
উঠছে আবার। এই সম্মান বোধটুকুর জন্যেই মামীমার আশ্রয় ছেড়েছিলো। 
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সেই ছোট বেলায়; সেটুকু বিসর্জন দিয়ে এখানকার স্বাচ্ছন্দ্য সে কিছুতেই 
সহ্থ করতে পারবে ন1। কুন্তলাবিমলাঁর জিভের বিষ আজ তার মনটাকে 
পর্যন্ত বিষিয়ে তুলেছে । এখানে থাকতে গেলে এখন থেকে তাদের সন্দিগ্ধ, 
কুটিল দৃষ্টির নমনেই সন্তস্ত হয়ে থাকতে হবে। তা সে পারবে না, 
কিছুতেই ন|। 

মহেন্দ্র দুমিয়ে পড়তে পা টিপে টিপে নিজের ঘরে এলো জবা। ক্লান্ত 
শরীরটাকে এলিয়ে দিলো বিছানার ওপর | 

দিন ছুই পরে নাধন এল দেখা করতে । 

জব]| যেন তারই অপেক্ষার ছিল। 

_আমার একটা কাজ করে দেবে সাধনদ।? 

_কি কাজ খ্িদিমণি? 

_-আমায় কোথাও একট। থাকবার জায়গা খুঁজে দেবে ? 

_-থাকবার জায়গা! কেন বলোতো? 

_ দোহাই তোমার সাধনদা, এখন কিছু জিজ্ঞালা] কোরে। না। কিন্তু 
আজই-_এক্ষুনি আমার সঙ্গে তোমায় বেরোতে হবে। 

_কি বলছে! দিদিমণি, আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না! এমন কাজ, 
এমন জারগা ছেড়ে তুমি কি চলে যেতে চাও? 

_ হ্যা সাধনদা, আমার না গেলেই নর__আর এক্ষুনি। 

_কিন্ধ এখুনি তোমার মতো জায়গা কোথায় পাবো দিদিমণি? 

_-কোথ[ও না পাও, তোমার নিজের একটা আস্তানা তো আছে? 

_সেকি দিদিমণি! তুমি কি সেখানে থাকতে পারবে? 

উদ্বেগে, দুশ্চিন্তায় সাধনের চোখ ফেটে জল আসবার উপক্রম! কিন্ত 
নাবলতে পারে না জোর করে। নিশ্চয় একটা কারণ আছে, নইলে 
জব! দিদিমণি এমন ক'রে এখান থেকে যেতে চাইবে কেন। 

জবা হাসতে*হাসতে বললো : পারি কি না পারি দেখা যাবে। তুমি 
বসো সাধনদা, আমি এখুনি তৈরী হয়ে আসছি। 
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মহেন্্রপ্রতাপের অট্টালিকা ছেড়ে জবা সেই দিনই এসে উঠলো। 
সাধনদের বস্তিতে । 


মাঝখানে একটা ইট বারকরা উঠোন, আর চারদিকে খুপরি খুপরি 
ঘর--শহরের একেবারে বাইরের দিকে বললেই হয়। নড়বড়ে একটা ভাঙ। 
কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেলে উপরেও ঘর আছে খানকয়েক। এগুলোতে 
তবু একটু আলোবাতাস আসে । সাধনের ঘরখান। উপরে এই যা রক্ষে ॥ 

জবাকে নিয়ে সেই দিকেই যাচ্ছিল সাধন। সিঁড়ির কাছে পৌছবার 
আগেই দেখা হয়ে গেল বাড়িওলার ছেলে নগেনের সঙ্গে । 

__ওহে সাধন, চোখে যে আর দেখতেই পাও না? একটু শুনে যাও। 

_-একটু দ্াড়ান। এখুনি আমছি। যেতে যেতেই বললে নসাধন। 
জবাকে নিয়ে সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগলো | 

-আমি এখানে দীড়িয়ে রইলাম । মনে থাকে যেন। 

বেশ কিছুটা ওঁৎস্ৃক্য নিয়ে নগেন জবার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগলে! | খাশা মেয়ে। এ বুড়োটা একে জোটালে কোথা থেকে ? 

উঠোনের মাঝখানেই এজমালি কল- মেয়ে-পুরুষের ভিড়। কেউ গেঞ্জি 
কাচছে, কেউ রান্নার জল তুলছে । ওঁংস্থক্যটা তাদের মধ্যেও বড় কম 
জাগলো না । কেউ কেউ কাচাকুচি ফেলে উঠে এসে দাড়ালো সেই পি'ড়ির 
কাছেই। 

নগেন বললে £ এটি আবার কে হে? কোথা থেকে আমদানি হোলো ? 

-আজ্ঞে আমর তো! চিনি না। ভদ্দর লোকের মেয়ে বলে মনে হচ্ছে । 
বললে একজন। 

_ হাঃ, ভদ্দর লোকের তো খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, এই বস্তিতে আপবে ! 
নগেনের প্রলুব্ধ দৃষ্টি তখন সিঁড়ির উপর দিকে পৌছেচে। 

মুখফ্কোড় বলাই ছিল দলের মধ্যে, নে বললো! £ তা তো বটেই। ভদ্দর 
লোকেরা বড় জোর ভাড়া আদায় করতে এসব নোংরা জায়গায় আনতে 
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পারে, কি বলেন নগেনবাবু? বস্তিটা নোংরা! হোক, ভাড়ার টাকাটা তো৷ 
নোংরা নয়। 

সঙ্গে সঙ্গে হিহি হাসি । চটে উঠলো নগেন। 

নোংরা হবে কেন! চুরির টাকা তো নয়। যতো! সব__ 

গরগর করতে করতে নিড়ি দিয়ে উঠতে লাগলো নগেন। সাধনের 
কুঠরিঘরের সামনে এসে দ্রাড়ালো। নাধন ইতিমধ্যে ঘরের দরজা খুলে 
জবাকে নিয়ে ভিতরে ঢুকেছে। 

-_কই হে সাধন, আমায় দাড় করিয়ে রেখে আর যে আবার 
নাম নেই ! 

_ আজ্ঞে এই যে-_ 

বলতে বলতে,ঘর থেকে বেরিয়ে এলো নাধন। 

-_-বলি লুকিয়ে লুকিয়ে আর ক"দিন বেড়াবে? 

_ আজ্ঞে লুকিয়ে বেড়াবো কেন? 

_স্পষ্ট লুকিয়ে বেড়াচ্ছ আবার বলছে না! কতোদিন ধ'রে তোমার 
খোজে এনে ফিরে যাচ্ছি জানো? 

_আজ্ঞে পেটের ধান্দায় সার! দিন রাস্তার রান্তায় ঘুরে বেড়াই_- 

_-তাঁ রাতটাও রাস্তায় কাটিয়ে দিলেই পারো। ভাড়া না দিয়ে আমার 
ঘরথান। জুড়ে রাখবার মানে হয় না। 

__আজ্ে ভাড়া আপনার ছুচার দিনের মধ্যেই চুকিয়ে দেবো__ 

ওদের কথাবার্তার মধ্যেই জবা ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল। 

_-তোমার ভাড়া কতো বাকি সাধনদ1? 

_ বেশী না দিদিমণি, বিব্রত হয়ে উঠলে! সাধন £ এই ছু"মান একটু সমস 
খারাপ যাচ্ছে, তাই*.কটা টাকা বাকি পড়ে গেছে । ছুচার দিনের ভেতর 
দিয়ে দেবো । 

_ছুচার দিন তো আজ দু'মাস ধরে শোনাচ্ছেো!! নগেন খেকিয়ে 
উঠলো । জবা ল্জিজ্ঞানা করলে; দুমাসের কতো! টাক ভাড়া আপনার 
পাওন।? 


_-কতো আর! পাঁচ ছ'গুণে দশ টাকা। কিন্তু আমি তো! মাসের পর 
মাস ভাড়া ফেলে রাখতে পারি না। 

__না, ফেলে বাখতে আপনাকে হবে না। এই নিন আপনার ছু"মানের 
ভাড়া। হাতব্যাগ থেকে দশটাঁকার একটা নোট বার করে, দিলে! জবা । 

সাধন বললে £ ওকি দিদিমণি, তুমি দিচ্ছে! কেন? 

নগেনও অপ্রস্ততভাবে বলে উঠলো £ হ্যা, আপনি দিচ্ছেন কেন? 

_আপনার ভাড়া পেলেই হোলো । কেন দিচ্ছি তা আপনার জানবার 
দরকার নেই। কথাটা বলেই জব। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ডাকলো £ এনে! 
নাধনদ]। 

নগেন হতভম্বের মতো সেখানেই দাড়িয়ে রইলো । নিচে থেকে বলাই 
সবই দেখছিলো। গলা বেশ চড়িয়ে নে বলে উঠলে! কি নগেনবাবু, 
ভাড়া তো পেয়েছেন, আর দাড়িয়ে কেন? 

নগেন তার দিকে একটা! জুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তাড়াতাড়ি নিড়ি দিরে 
নেমে গেল। 

ঘরে ঢুকে সাধন বললে £ এখানে কেন তুমি এলে বলোতো। দিদিমণি ? 
ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই তো৷ আমার জন্তে গুণগার দিতে হলো? একি 
তোমার জায়গা? 

_জায়গা আর কোথায় পেলাম সাধনদা? জবা হানতে হানতে 
বললো £ তা ছাড়া এখানে খারাপটাই বাকি? তোমর! এতোজন যেখানে 
থাকতে পারো আমি সেখানে থাকতে পারিনা? 

সাধন মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললো £ আমাদের কথা ছেড়ে 
দাও। আমাদের সংগে তোমার তুলনা? . 

ছি, ওকথা! বোলোনা সাধনদ1। মান্য সবাই সমান। শুধু অবস্থার 
ফেরে আলাদ! দেখায়। তুমি কিছু ভেবোনা, এখানে আমি বেশ থাকবো । 
জানিন! দিদি, তোমার কথা শুনে তোমাকে এখানে এনে ভালো করলাম 
কিনা, আমার অবস্থা তো চোখেই দেখছো! । তোমার* যা ধূলোগুড়ো। 
আছে, তা আমার অভাবের ফোকর দিয়ে ছু'দিনেই গলে যাবে। তারপর 
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চালাবে কি করে? অমন ভালো! কাজটাও তো ছেড়ে দিয়ে এলে ! ভাবনায় 
অস্থির হয়ে পড়লে। সাধন। জবার কিন্তু দুর্ভাবনার কোন লক্ষণই দেখ 
গেলোন।। দে উৎফুল্ল মুখে বললে! £ তুমি দেখোনা, "আবার একটা কাঙ্গ 
আমি ঠিক যোগাড় করে নোবো। 

সাধন কি যেন একটু ভাবলো । তারপর জিজ্ঞানা করলো £ আচ্ছ'। 
নত্যি ক'রে বলো তো দিদিমণি, তোমার আপনার জন কি কেউ 
কোথাও নেই? | 

মুইর্তের জন্য যেন অন্যমনক্ক হয়ে পড়লো জবা। তারপর একটা 
ঘীর্ঘনিংশ্বান ফেলে বললে! £ ন। সাধনদ॥ তুমি ছাড়া আমার নত্যিকার 
আপনার জন আর কেউ নেই। ্‌ 
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বিশ্ববন্ধু ডিটেকটিভ এজেনপীর কাছ থেকে একটা খবর পেরে রত্রেশ্বর 
মুখোপাব্যার আবার কলকাতার ফিরে এলেন। খবর পাওরাট। উপলক্ষ্য 
মাত্র, আনলে বর্মা় আর তার ভালে। 'লাগছিল না, দাদার স্ত্ী-পুত্র-কন্ার 
খোঁজট। পাবার জন্যে তিনি অত্যন্ত উতলা হরে পড়েছিলেন । ডিটেকটিভ 
এজেন্সীর চিঠি পেয়ে মনস্থির করতে তার দেরি হোলো না। ওরা নাকি 
খোজ পেয়েছে বত্বেখবরের দাদার একটি মেয়ে ছিল। তার খোঁজ পাবার 
মতো ঠিকানাও বুঝি একটা জোগাড় করেছে । 

রত্রেশ্বর কলকাতায় ফিরতেই ছূর্গাদান আর পার্বতী এসে দেখা করলো । 

পার্বতী বললো; আজ্ঞে, এ ঠিকানা কি কষ্টে যে জোগাড় করেছি ত। 
আপনাকে আর কি বলবো! আমাদের বিশ্ববন্থু এজেন্সী ছাড়া আর কারও 
ক্ষমতা ছিলো না। 

রত্বেশ্বর ঃ আপনাদের ক্ষমতার দৌড় খুব ভালো ভাবেই বোঝা গেছে । 
ব।রো৷ বছর ধ'রে একটি মেয়ের খোজ করে শুধু একট! ঠিকানা সংগ্রহ 
করেছেন । তাও সেঠিকানা সত্যি কি না এখনও জানা নেই। 

দুর্গাদানঃ আজে বলেন কি! ও ঠিকানা সত্যি না হয়ে পারে! 
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আমরা ভালো করে খোজ নিয়েছি । ওই হোলে৷ আপনার ভাইঝির আপন, 
মামার বাড়ি 

পার্বতী; বাকে বছর এমন আর কি বেশী! 

রত্বেশ্বর £ নাঃ, তাআর কি বেশী! বারোর বদলে বাহাত্বর বছর 
হ'লেই ঠিক হ'ত বোধ-হয় ! 

কাঠখোট্টরা, বেরসিক গোছের স্পষ্টভাষী লোক এই রত্েশ্বর মুখুজ্যে ।. 
কাউকে খাতির করে কথা বলেন ন1। দুর্গাদান আর পার্বতী দু'জনেই 
ঘাবড়ে গেল। 

তবু ছুর্গাদাস নাহস করে বললে £ আপনি আমাদের ওপর অবিচার, 
করছেন। কোন একটা খেই নেই, নামটা পর্যন্ত জান! নেই। এতো বড়ো 
ছুনিয়ার় একটা পাচ বছরের মেয়ের খোজ পাওয়া কি সোজা। 

পার্বতী £ যেন বালির গাদায় এক দানা ছুন খোজা ! 

_খুব কাজ করেছেন! রত্বেশ্বর প্রশংনা করলেন না তামাসা করলেন 
বোঝ। গেল নাঃ আপনাদের ভাবনার কোন কারণ নেই। ঠিকান। যদি 
ঠিক হয় পুরস্কার পাবেন। 

পার্বতী আর ছুর্গা্দীনের চোখ-মুখ প্রাপ্তির সম্ভাবনার উজ্জল হয়ে 
উঠলে] । 

রত্বেশ্রর বললেন : তবে এর পর আর আপনাদের দরকার হবে না। 
আমি এখন এখানে থাকবো বলেই এনেছি। নিজেই খোজ করবো । 
নমস্কার__ 

ডিটেকটিভ এজেন্সীর ছুই কর্মবীরের মুখ-চোখ আবার ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল। রত্বেশ্বর চেয়েও দেখলেন না, উপরে উঠে গেলেন । 

ঠিকানা মিলিয়ে রত্বেশ্বর যে বাড়িতে হাজির হলেন সেটা আমাদের 
চেনা। মামীম! পুরবালার আশ্রয়ে জবার ছোট বয়নের অনেকগুলে। 
দুঃনহ দিন আর রাত্রি কেটেছিলো৷ এ বাড়িতে । 

আধা মিলিটারী পোশাকে মোটা একটা বর্ষ! চুরুট ধরিয়ে রত্বেবরকে 
গাড়ি থেকে নামতে রেখা আর প্রতুলই দেখলো প্রথম। রত্েশ্বর সোজা 
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বৈঠকখানাতেই ঢুকেছিলেন। প্রতুল আর রেখ! ঘাবড়ে গিয়ে মাকে এনে 
হাজির করলো! । 

রত্বেশ্বর মহিলাটিকে হাত তুলে একটা শুকনো নমস্কার,করলেন, প্রতুলের 
মাও ঘ।বড়ে গিয়ে নমস্কার করলো । 

রত্েশ্বর হুকুমের ভঙ্গীতে বললেন £ বস্থন। 

তারপর নিজেই একট] চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন। 

_ আমার নাম রদ্েখর মুখাজি। আমার দাদার নাম নিবারণ মুখার্ি। 
তিনি মারা গেছেন। 

_আমি তো ঠিক-_ 


_বুঝতে পারছেন না? বুঝিয়ে দিচ্ছি। আপনার স্বামীর এক বোন 
ছিলো, জানেন বোধ হয়। আমার দাদার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিলো । 

_-ও ! আপনি আমার নন্দাইয়ের ভাই? 

_ নন্দাই ! বিরক্তিস্থচক একটা ভঙ্গী করলেন বত্ষেশ্বর ঃ নন্দাই টন্দাই 
আমি বুঝি না। ত্রিশ বছর ইপ্ডিয়ার বাইরে আছি, ওসব বাঙালী রেওয়াজ 
তুলে গেছি। বললাম তো, আমার দাদা আপনার স্বামীর বোনকে বিয়ে 
করেছিলেন । 

_হ্যাবুঝেছি। তারপর-? 

_-তারপর আর কিছু নেই। আমার, বার্ধা-"জানেন? না জানবারই 
কথা। সেখানে আমার ব্যবনা! টেবনা আছে। দাদাবৌদি মার! যাবার 
পর লেখান থেকেই খোঁজ করছি তাদের কেউ আছে কি না'। 

-কেন বলুন তো? 

-কেন আবার! আমার টাঁকাকড়ি সম্পত্তি দিয়ে যাবো বলে। বিয়ে 
থা! করিনি, আমার টাকা খাবে কে? অনেক থুঁজে পেতে আপনাদের 
বাড়ি এলাম। রত্রেশ্বরের শেষ কথা কটার বঙ্গে সঙ্গে ওপক্ষের মুখের 
চেহারাই যেন ব্দলে গেল। প্রতুল, প্রতুলের মা, রেখা সবাই এখন 
সচকিত উত্তেজনায় চঞ্চল। প্রতুলের মার মুখের বিরক্তির ভাবটা এতক্ষণে 
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শ্রদ্ধায় এবং বিশ্বয়ে বূপান্তপ্িত। বাইরে ব্যবসা করে! অগাধ পয়সার 
"মালিক নিশ্চয়ই! ছেলেপুলে নেই__ 

তা বেশ ব্লরেছেন, বেশ করেছেন! পুরবাল। একেবারে শশব্যস্ত 
হয়ে পড়েন ঃ£ এতোদিন পরে দেশে ফিরেছেন, আপনার জনের বাড়ি ন। 
'এসে যাবেন কোথায়? ওরে প্রতৃল প্রণাম কর, রেখা 

রেখা কিংবা প্রতৃল কিন্তু দাড়িয়েই রইলো । সহজে ঘাড় হেট করা 
তাদের নিয়ম নয়। | 

ছেলে-মেয়ের বেয়াড়াপন| মাঁকে ই নামলাব1র চেষ্টা করতে হয়। 

__এই ছুটি আমার ছেলে-মেয়ে । তিনি চলে যাবার পর এই ছৃ"টির 
জন্তেই আমায় সংসারে বাধ! পড়ে থাকতে হয়েছে। ভারি লাঙ্কুক 
দু'জনে-_- | 

প্রথমদিকে গলার আওয়াজট! বেশ শোকাবহ করে তুলেছিলেন, 
' পরমুহূর্তেই ছেলে-মেয়ের দিকে চেয়ে প্রায় ধমকে উঠলেন £ কই, প্রণাম 
কর। 

_থাক্‌, থাক। ও সব শিক্ষা হয়নি বুঝতে পারছি। হ্যা, দাদার 
কেউ আছে কি না তাতো বললেন না? 

এ প্রশ্ন হবেই এবং তার কি জবাব দেওয়াযায় সেইটেই এতোক্ষণ 
ভাবছ্ছিলেন পুরবালা। এখন সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন £ কই, কেউ আছে 
বলে তো জানি না। আমার ননদ-নন্দাই...আপনার কাছে আর লুকিয়ে 
লাভ কি''"'""আমাদের সঙ্দে বিশেষ সম্পর্ক তারা রাখতেন ন| | 

-_-তাই মারা যাওয়ার পর তাদের কেউ আছে কি না সে খোজটুকুও 
নেন নি! চমতকার! বিরক্তভাবে উঠে ধ্াড়ালেন রত্বেশ্বর ঃ আচ্ছা, 
আমি চলি_- 

-দেকি! এ বাড়িতে দরা ক'রে পায়ের ধুলো যখন দিয়েছেন তখন 
একটু জল না খেয়ে-_ 

_-না, জল টল আমি কোথাও খাই না। আচ্ছা, নমস্কার-_. 

রত্বেশ্বর ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মোটরে উঠলেন । 
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গাড়ির শব্ধ গলির মোড়ে মিলিয়ে যেতেই পুরবালা একেবারে ফেটে 
পড়লেন £ হোলোতে পাজি, নচ্ছার ছেলে-মেয়ে কোথাকার। হোলে! 
এখন ! এতোকরে বললাম, একবার পেন্নাম কর, তা কিছুতেই মাথা নোর়ালে* 
না কেউ। 

_ইশ! মাথা নোয়াবে। কেন! প্রতুল ফোন ক'রে উঠলো । 

_-তা নোয়াবে কেন? বিয়ে থা করেনি, বিদেশে ব্যবন! ক'রে কতো 
টাক। করেছে কে জানে! ওই টাকার কাঁড়ি যখন সেই জবা হতঙচ্ছাড়ি 
পাবে তখন বুঝবে। 

বুঝবো আর কি! রেখা জবাব দিলে ঃ জবাই যখন টাকা পাকে 
আমরা পেম্নাম করবো কোন্‌ হুঃখে। 


-আরে বোকা মেয়ে। জবার খবর কি আমি দিলাম, না খোজ 
কোনো! দিন ও ম্নিসে পাবে । তোদের ওপর একটু যদি নজর পড়ে তাই 
খুশী করতে চেয়েছিলাম। 

_-তা আগে একটু টিপে দিতে হয়। খুব খুশী করে ধিতাম। 

প্রতুলের হাতটান এখন নিত্যনৈমিপ্তিক ব্যাপার । এতো বড়ো দাও 
ফস্‌কে গেল, মায়ের কথার তাৎপর্য বুঝতে পারলে! না» প্রতুল মনে মনে 
হায় হায় করতে লাগলো । 

রেখা কিন্তু প্রতুলের সঙ্গে একমত নয়। 

বাবাঃ! ওই লোককে খুশী করাকি সোজা নাকি। যেন কাঠ- 
খোট্টা সেপাই। কথা কইছে না যেন বন্দুক ছুড়ছে। 

প্রতুলের চেয়ে তার মায়ের আফশোষট1 অনেক বেশী। তিনি দাড়িয়ে 
ভাবছিলেন, এ কাঠখোট্রা লোকটির হৃধর জয় করতে ছেলে-মেয়েদের দিয়ে 
আর কি করানে। যায়। যেন নিজের মনেই বলে উঠলেন ; কিন্তু টাকাকড়ি 
বেশ আছে বলেই মনে হয়। জবা যদি ওইসব টাক! পায়! 

_-তা হ'লে বুক চড় চড় করে মারা যাবো। প্রতুল বললে: না বাবা, 
সেটি কিছুতেই হ'তে দিচ্ছি না। 
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ছেলের মুখে স্থুবুদ্ধির কথা শুনে মায়ের মুখে যেন আশার আলো 
পড়লো । 


সাধনদের সেই বন্তিতে নগেনের যাতায়াতট! ইদানিং প্রায় নিয়মিত 
হয়ে উঠেছিল । কারণ থাকলেও আসে, না থাকলেও ,আসে। কারও 
ঘর থেকে একখানা ভাঙ্গ। টুল বা চেয়ার টেনে এনে উঠোনে বসেই এর ওর 
সঙ্গে গল্পগুজব করে। দৃষ্টিটা অবস্ঠ সাধনের ঘরের দিকেই থাকে । 

কিন্ত এমন ক'রে কতোদিন আর ভালে লাগে। 

সেদিন জবা সিড়ি দিয়ে উঠছে, নগেন প্রায় ছুটতে ছুটতে এনে 
দাড়ালো । 

-_এই যে, আপনাকেই খুঁজছিলাম। একটু কথ! ছিল আপনার সঙ্গে। 

_আপনার ভাড়া তো এখনও পাওনা হয়নি। 

- না, না, ভাড়ার কথা নয়। আপনি যখন আছেন তখন ভাড়ার কথ। 
আমি ভাবি না। যখন খুশি দেবেন। 

-আমার ওপর আপনার অনুগ্রহ বড় বেশী মনে হচ্ছে। 

_না, না, অনুগ্রহ কি! আপনাকে তো আর এদের সঙ্গে এক 
দেখতে পারি না। ্‌ 

_পারেন না নাকি? কিন্তু এতো হুক্ম দৃষ্টি আপনার হোলো! কি ক'রে? 

--৫মকি বলছেন! আপনি যে সাধনের আপনার কেউ নন্‌ সে খোজ 
আমি নিয়েছি । তা ছাড়া, চেহারা, চালচলন দেখলেও তো! বোঝা যায়। 

-বোঝা যায় বৈকি। কিন্ত এত খোঁজখবর, বোঝাবুঝির দরকার কি 
বলুন তো? আমরা ভাড়াটে, আপনি বাড়িওয়াল| এইতে৷ সম্পর্ক। 

_ না, না শুধু বাড়ীওয়াল! হিসেবে আমায় দেখবেন না। 

_কি হিসেবে দেখবো? 

প্রশ্নটা করেই জব! এমনভাবে চাইলে যে নগেনের মাথার মধ্যে সব 
যেন গোলমাল হয়ে গেল। একটা ঢোক গিলে বললে £ এই মানে, মানে 
একজন বন্ধুই মনে করুন না। 
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-ও! আবার তেমনি করে চাইলো জবা ঃ বন্ধু হবার মতো সব 
গুণই আপনার আছে বুঝি? 

রক্তশোত বেলামাল হয়ে উঠলো নগেনের মগজে । হাত কচলাতে 
কচলাতে উৎফুল্ল কে বললে £ আছে কি না পরীক্ষা কছেরই দেখুন না। 

জব! আর একবার ভাল ক'রে চাইলো! নগেনের দিকে, তারপর কঠিন 
কণ্ঠে বললে : পৃথিবীতে অনেক জিনিস পরীক্ষা ক'রে দেখবার দরকারই হয় 
না। ছঁচো জাতের জানোয়ারকে অনেক দূর থেকেই চেনা যায়। শুহ্থন, 
'আজ শেষবার বলে দিচ্ছি, ভযিষ্যতে ভাড়া ছাড়া অন্য কোন ব্যাপার নিরে 
আমায় জালাতন করতে আসবেন না। 

কাঠের নড়বড়ে সিড়িট। দিয়ে উপরে উঠে গেল জবা। 

বলাই তার ঘর থেকে নগেনের প্রেমনিবেদনের পরিণামটা উপভোগ 
করছিলো । বেরিয়ে এসে বললে £ কি নগেনবাবু, ঠিক জূত হোলো! না মনে 
হচ্ছে। | 

কৌঁচাটা অকারণে একবার ঝেড়ে নিয়ে পকেটে পুরতে পুরতে নগেন 
সেখান থেকে সরে পড়লো, বলাইয়ের দ্রিকে কুদ্ধ দৃষ্টি হেনে 

উপরে এসে তালা খুলে ঘরে ঢুকলো জবা । 

নগেনের নোংরা মনের চেহারাটা আজ স্পষ্ট বোঝা গেল। কিন্ত 
শুধু নগেনের দোষ দিয়ে লাভকি। এবন্ডির চারদিকেই তো এমনি কুশ্র 
কদর্ধতা। উদরান্নের নঙ্গে লড়াই আর অবসর সময় ইতরামি। তবু 
একটা আশ্রয়। কোথাও যাদের জায়গা নেই তারাই তো! এসে এখানে 
জড়ো হয়! কি করবে জব1? এখান থেকে বেরিয়ে যাবেই বা কোথায়? 

আকাশ-পাতাল কতো কি ভাবছিল! জবা, সাধন ঘরে ঢুকলে 

কি হোলো দিদিমণি, মনটা] ভালে। নেই মনে হচ্ছে । আর থাকবেই বা 
কিক'রে। 

__না» না, মন আমার খুব ভালে! আছে। জোর করে হানবার চেষ্টা 
করলো জবা। 

নাধনের চোখকে কিন্তু ফাকি দেওয়া গেলো না, একটু চুপ করে থেকে 
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নে বললে £ তোমাকে আর আমি চিনি ন৷ দিদিমণি। ভাঙবার আগে, 
মচকাবে, তুমি কি সেই মেয়ে। কিন্তৃকি তুলই করেছি তোমায় এনে! 
কোনো কাজও তো! এখনও কোথাও পেলে না। 

-_ কাজ হয়তো] এখনি পাওয়া যাঁয় নাধনদ, কিন্ত যারা কাজ দিতে চায় 
তার! তোমার এই বাড়িওয়ালার ছেলের মতন লোক। তাদের কাছে 
কাজ আমি করতে পারবো না। ূ্‌ 

- না দ্রিদিমণি, তেমন কাজ তোমায় নিতে হবে না। কিন্ত কি হকে। 
বলতো? আমি এখনও বলছি দিদিমণি, আপনার জন যদি কোথাও 
থাকে, তুমি এখন অন্তত তাদের কাছে যাঁও। অভিমান করে 
থেকো না। 

_-কার ওপর অভিমান করবে৷ সাধনদা? .আপনার জন থাকলে কেউ 
অনাথ আশ্রমে মান্য হয়? 

অনাথ আশ্রমে তুমি তো কারও বাড়ি থেকেই গিয়েছিলে দিদিমণি ৮ 
সে বাড়ির কথা কি তোমার মনে নেই? 

_খুব মনে আছে। নেহাতই শুনবে? শোনো। সেটা আমার 
মামার বাড়ি। মামা মারা গিয়েছিলেন । মামীমা আর মামাতে! ভাই- 
বোনের অত্যাচারে আমি পালিয়ে যাই। 

কৌতুহলী হয়ে উঠলো সাধন । 

_-এই কলকাতাতেই তাদের বাড়ি? 

হ্যা, এই কলকাতাতেই। হরি সরকার লেন। মামার নামেই 
গলি। কিন্তু সেখানে যেন যেও মা। 

-_ না দিদিমণি, তা কখনো আমি যাই! 

সাধন লক্ষে নঙ্ষে জবাব দিলে। 

কোথায় কথা রাখা উচিত আর কোথায় নয়, সে সম্বন্ধে সাধনের নিজস্ব 
কতকগুলে। নিয়ম কানন আছে । নেই নিয়মে নে স্থযোগ পাওয়া মাত্র 
হরি সরকারের লেনে ঢুকে পড়লো । তারপর জবার মামার বাড়িটা খুঁজে 
বার করতে বিশেষ বেগ পেতে হল ন1। 
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যে খবরগুলো জান! দরকার ছিল সেগুলে। চপলার কাছেই পাওয়! 
গেল। 

_ হ্যা গে হ্যা, এরা সেই লোকই বটে ! ভূলে একবার নামও করে 
না। জবা! দিদিমণি কি কম দুঃখে চলে গিয়েছিলো ! যাক, দিদিমণি ভালো 
আছে এই ভালো শুনে যে কি আনন্দ হোলে ।.-.ওমা ভালো! কথা, ভূলে 
যাচ্ছিলাম, দ্িদিমণির কাক। না কে সেদিন খোজ করতে এসেছিলো । 

_জবা দিদির কাকা? কোথায় থাকেন গো? 

__-তা তে। জানিনা, দরিদিমণির কাকা হয় এইটুকু যেন শুনলাম । 

বাইরের ঘরেই কথা হচ্ছিল। হঠাৎ মাকে সঙ্দে করে প্রতুলের 
আবির্ভাব। 

_-কি শুনলি চপলা? কাকে কি শোনানো হচ্ছে? পুরবালার চোখে- 
মুখে উৎকণ্ঠা, গলার স্বর গুরুগন্ভীর 

_-না, কিছু তো শোনাইনি। এই ইনি আমাদের জব দিদিমণির 
চেনা লোক--তাই_চপলা বিত্রতভাবে কৈফিয়ৎ দিতে স্থুরু করে। 

মায়ের মুখে ছুশ্চিন্তা আর বিরক্তির লক্ষণ, প্রতুল কিন্তু উৎসাহিত হয়ে 
উঠলো £ জবা । কোন্‌জবা1? আমাদের সেই জবা? 

সাধন খুশী মনে ঘাড় নাড়লে। 

_ আরে, আমি তে। ভেবেছি কবে সে টে"সে গেছে !""কোথায় আছে 
বলে! তে]? 

_আজ্ঞে, ৬ নম্বর বংশী মিল্ত্রীর লেন__ 

_ বংশী মিস্ত্রীর লেন ?'-"""*আরে, নেটা তো! একটা বস্তিপাড়া । 

_বন্তিপাড়ায় থাকবে না তো! কি রাজবাড়িতে থাকবে। ঝঙ্কার দিলেন 
প্রতৃলের মাঃ গুবরে পোকা কি গোলাপ ফুলে থাকে ! তা এতদিন বাদে 
আবার লোক পাঠিয়েছে কেন? আবার এ বাড়িতে ঢোকবার মতলব 
বুঝি? নে গুড়ে বালি বলে দিও-_ 

_-আজ্ঞে তা তিনি জানেন। 
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বলতে বলতে সাধন সেখান থেকে সরে পড়লো । সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে 
নিতে তার সময় লাগলে! না আর। 
"  প্রতবলের মার সব রাগ গিম্ে পড়লো এবার চপলার ওপর । 

- তোকে বাণ করে দিচ্ছি চপলা, যার তার কাছে এ বাড়ির কোনে! 
কথা বলেছিস তো! মজা! দেখবি । 

প্রতুল কিন্ত াড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে ভাবতেই লাগলে! । বংশী মিস্ত্রীর লেন। 
মোটেই দূর নয় এখান থেকে । এতোদিনে জবার বিয়ে হয়েছে নিশ্চর। না 
হলে, চাকরি-বাকরি একটা করে অন্তত। নইলে চলে কি করে? একবার 
গিয়ে দেখলেই বা! ক্ষতিট| কি? অবস্থা যদি গোছালে! দেখা যায় তা হ'লে 
ক্ষতির বদলে লাভই কি আর কিছু হ'তে পারে না? 

দেখাই যাক না চেষ্টা ক'রে। 


বাসায় ফিরে সাধন কিন্তু হরি সরকার লেনের রিপোর্টট1 দিতে দেরি 
করলে! না। জবা গম্ভীর হোলে আরও । 

--এতো করে বারণ করলাম তবু তুমি মেখানে গেলে কেন বলোতো 
সাধনদ! 

_যাওয়! আমার খুব অন্যায় হয়েছে দিদিমণি, কিন্ত না গেলে তোমার 
কাকার খবরট1 তো পেতাম ন]1! 

_আমার কাকা বলছো !...কিন্ত আমি তো কিছু বুঝতে পারছি ন1! 

- একবার নেখানে গিয়েই দেখে! না দিদিমণি। তাতে কোনে। দোষ 
নেই! জবা ভাবতে লাগলো । তার কাকা বলে কেউ যে আছেন ব। 
থাকতে পারেন এমন কথা সে মামামামী কারও মুখেই কোনে দিন 
শোনেনি, অন্তত তার মনে পড়ে না। কিন্তু সত্যই যদি তিনি বিদেশ 
থেকে এতকাল পরে খোজ করতে এসে থাকেন, তারও কি উচিত নয় 
মামীমার সঙ্গে দেখা করে প্রকৃত ব্যাপারটা জানবার চেষ্টা করা? সত্যি 
এতে দোষই বাকি! অন্তত চপলাদিদির সঙ্গেও একবার দেখা হবে। 

যাওয়াই ঠিক করলো জবা! । 
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মেই বৈঠকখান।। আলমারি থেকে ছবির বই বার ক'রে দেখতে গিয়ে 
লাঞ্ছনার অবধি ছিল না! যেখানে । দরজাটা খোলা, চপলাই ঘরের ভিতর 
ঝাড়া মোছা করছে। চোখে চশমা, হাতে ভ্যানিটা, জবা! ভিতরে এসে 
দাড়ালো 

বেল! পড়ে এমেছিল। খরের ভিতরট! আবছা অন্ধকার। চিনতে 
পারলে! না চপল1। বিব্রতভাবে বললে £ কাকে চাই? 

_তোমাকেই চাই মনে হচ্ছে! হাসলো জব।। ২ 

- আমাকে! 

আশ্চর্য হয়ে চপলা স্থইচ টিপে আলো জাললো। 

_ ওমা, আমাদের ছোট দিদিমণি ! 

চপল! আনন্দে উলে উঠলো যেন। 

_-আমি চিনতেই পারিনি! জড়িয়ে ধরলে একেবারে বুকের মধ্যে, 
তখুনি পিছিয়ে গিয়ে বললে : এই গ্যাখো দিদিমণি, কি করলাম, তোমার 
ভালো জামাকাপড় নব নষ্ট হয়ে গেল ! 

_-তা হয়তো! হোলো । হানতে হানতে বললো! জব! ঃ কিন্তু জাম! 
কাপড়ের দাম কি তোমার আদরের চেয়ে বেশী? কতদিন যে তোমার জন্তে 
মন কেমন করেছে ! 

__ এই দেখো দিদ্িমণি, ওসব কথা শুনলে আমার কান্না পায়। আমার 
জন্যে তোমার মন কেমন করবে কোন্‌ ছুঃখে? এদের ভয়ে তোমায় কি 
কো.নাদিন একটু যত্বআত্তি করতে পেরেছি । মাইনেকরা বি। ওদের 
হুকুম মতো! তোমায় কষ্টই দিয়েছি কতে।! 

__না চপলাদি, মুখে তুমি বকেছো, মন থেকে নয়। তোমার চোখ 
দেখেই টের পেয়েছি। মনের ভালোবানা চোখে তো লুকোনো যায় না। 
তা তুমি ভালো আছো তো? 

-_ এমনি তো ভালই আছি দিদ্িমণি। ওনার এখন মটোরের কারখানায় 
মাইনে বেড়েছে । তবে এদের কাজ আর বোধ হয় করতে পারবো নি। 
বলে পেটে খেলে পিঠে ময় । তা! পেটেও খেতে পাব না, আবার পিঠের 
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ঘাও সইতে হবে, এ আর কতদিন চলে ! সাত মাস মাইনে বাকি, তাও 
যদি মুখের ছুটে! মিষ্টি কথ শুনতাম, তা হলেও ছুঃখু ছিল নাঁ_ 

চপলার কথা শেষ হবার আগেই ভিতর থেকে রেখার গল! শোনা যায় £ 
ভাল হবে না বলছি দাদা, আমার আংটি নিও না। 

--ওটা কি হচ্ছে প্রতুল! সব তো উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়েছ, মেয়েটার 
আটটা আবার টান মেরে নিয়ে'্যাচ্ছ ! এবার গলার স্বরট1 এ বাড়ির 
গৃহিণীর | 

_আরে বলছি তো ফিরিয়ে এনে দেব। এইরকম একট! আংটি আমার 
বন্ধুর বোনের জন্য গড়াতে দেব কি না। 

বলতে বলতেই শ্রীমান প্রতুলের বৈঠকখানায় প্রবেশ। পিছনে পিছনে 
রেখ! আর তার মা। 

রেখা ঝাঝিয়ে উঠল £ হ্যা, হ্যা, ওসব ধাগ্পা তোমার অনেক শুনেছি। 
এখুনি নিয়ে গিয়ে বাধা দেবে কি করবে তা আর জানিনা! পুরবাল! 
বললেন £ দিয়ে দাও বলছি ওর আংট প্রতুল, হাড় আমার এমনিতে ভাজ 
ভাজ। হয়ে আছে-_ 

সেই ভাজ। ভাজা হাড় নিয়েই হঠাৎ জবাকে আবিষ্কার করে ফেললেন 
মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তখনই সামনে নিয়ে বললেন, কে গো আমাদের 
জব! না? 

-_ হ্যা মাইমা। উত্তরটা] জবাই দিলে। 

মার চেয়ে প্রতুলই যেন বেশী অবাক হয়ে গেল। 

-আরে তাইত মাইরী! তোকে যে চেনাই যায় না! জবাক 
সর্বাঙ্গে চোখ বুলোতে বুলোতে বললে £ চেহার! একেবারে বদলে 
ফেলেছিন দেখছি! 

_সাজ গোজটাঁও একবার দেখ! রেখা মনের জালাটা লুকোতে 
পারলো না। 

পুরবাল] সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন £ দেখেছি । তা মামির কাছে এতদিন 
বাদে আবার কি মনে করে? একট। কিছু মতলব না নিয়ে তো আর 
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আপনি বাছা । নইলে খাইয়ে পরিয়ে যে মানুষ করলো! এতদিনে তার 
একট] খোজও নিতে নেই ! 

-খোজ নিয়েছি মাইমা, তবে আসতে সাহন হয় নি। 

_-তা আজ সাহমট| হল কি করে? 

শুনলাম আমার একজন কাকা নাকি তোমাদের এখানে 
এসেছিলেন । আমার কাকা যে বেচে আছেন জানতাম না। তাই তার 
ঠিকানাট। যদি-_ 

_শোণন কথা! তোমার আবার কাকা কে গো! আর তার খবর 
আমর। জানব কোথেকে ! 

নমস্ত ব্যাপারটাই উড়িয়ে দেবার চেষ্টায় ছিলেন পুরবালা, চপলাই 
গণ্ডগোল বাধালে। . 

__ওই যে সেদিন একজন এসেছিলেন-_- 

কথাটা চপলাকে শেষ করতে হলো না। পুরবাঁলা একেবারে অগ্নিমূত্তি 
হয়ে ধমকে উঠলেন £ তুই থাম দেখি চপলা"। এসব কথায় তুই ফৌড়ন 
পাড়তে আনিস কেন বল দেখি? যা নিজের কাজে যাঁ_- 

চপলাকে মাথা হেট করে সরে যেতে হল। 

_াকার খবর কোথা থেকে পেয়েছে জিজ্ঞাসা কর তো মা! এবার 
আদপরে নামলো রেখা। 

জবা বললে, যেখানেই পেয়ে থাকি, ভূল খবর পেয়েছি বুঝতে পারছি। 
আচ্ছা, আমি যাচ্ছি-_ 

সত্যি যাবার জন্তে পা বাড়াল জব।। 

_-কি রে চল্লি নাকি? প্রতুল জিজ্ঞাসা! করলে। 

_হ্যা। 

প্রতুলের মগজে যেন চট করে বুদ্ধির একটা ঢেউ খেলে গেল। জবার 
সামনে গিয়ে বললে, খুব তো হাতে ব্যাগ ঝুলিয়েচিম! মাল কিছু আছে? 
কুড়িট! টাকা ধার দেত দেখি? 

কী নিলজ্জ! 
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রেখ! ডাকলো * দাদা-"" 

পুরবাল1 ধমকালেন £ প্রতুল-- 

প্রতুল কিন্ত 'এসব ব্যাপারে ঠুনকো! মান-অপমানের রেওয়াজ মেনে 
চলতে নারাজ । অমায়িক হাসির সঙ্গে বললোঃ আরে তাতে দোষ 
হয়েছে কি! মাষ্টারনি হয়ে ভাল রোজগার করছে, আর মামাত ভাইকে 
কুড়িটা টাকা ধার দিতে পারেনা! কই দে__ 


পাঁওনার জন্যে হাত বাড়িয়ে দিল প্রতুল। জবা ওর দিকে একটা 
তাচ্ছিল্যের হানি ছুড়ে মারলো, তারপর ব্যাগ খুলে ছুখানা দশ টাকার 
নোট তার হাতের ওপর ফেলে দিল। 

আরও অবাক হয়ে গেল প্রতুল। যেন নিজের চোথকেই বিশ্বান করতে 
পারছে না। 

__আরে, চাইতেই ঝট করে দিয়ে ফেললি যে! আরও একটু বেশী 
করে চাইলেই তো হ'ত তাহলে ।..আচ্ছা আঙ থাক, তোর ঠিকানাটা বলে 
যা'ত, মাঝে মাঝে যাবখন | 

না, সেখানে গিয়ে তোমার দরকার নেই। জবা বেশ স্পষ্ট করেই 
জানাল £ কোন লাভ হবে না। আজ যা পেলে তাই শেষ। পৃথিবী যে 
কিরকম নিষ্ঠুর ও স্বার্থপর তা তোমাদের কাছেই শিখেছিলাম। তাই কিছু 
গুরুদক্ষিণা দিয়ে গেলাম । 

_ইশ! কুড়িটা টাকা ধার দিয়ে খুব যে চ্যাটাং চ্যাটাং কথ 
শোনাচ্ছিস! থুতু ফেলি তোর টাকায়_নিয়ে নে তোর টাক1! 

প্রতুলের ভাবভঙ্দী দেখে মনে হল সত্যিই বুঝি নে টাক। এখুনি ফেরৎ 
দিয়ে দেবে। কিন্ত হাতের লক্ষ্মী পারে ঠেলতে নেই, এই প্রচলনটি বোধ 
হয় মনে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে -স্থর বদলাল প্রতুল £ না% তোকেই বা 
দেব কেন! রাস্তায় ফেলে দেবে টাকা, রাস্তায় ফেলে দেবো 

এ বাড়ির সমস্ত কুৎ্নিত চেহারাটা যেন মুহূর্তের মধ্যে জবার চোখের 
সামনে নতুন করে 'জেগে উঠলো । ছোট মন আর প্রকাণ্ড লোভ !.** 
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আজও তার এতটুকু পরিবর্তন হয় নি। জবা আর নেখানে ফাড়াতে 
পারলো না। ৃ 

জবা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে পুরবাল! ছেলে আর মেয়েকে নিয়ে জরুরী 
পরামশ করতে বসলেন । উ"ছু, এসব ভালো কথা নয় । কাকার খবর যখন 
একবার পেয়েছে জবা, তখন তাদের আর চুপ করে বসে থাক] ভালে। নয়। 
কবে কোথায় দেখাই হয়ে যায়, তার ঠিক কি! 

অনেকক্ষণ ধরে মন্ত্রণানভার বৈঠক চললৌ । 

সেইদিন বিকেলের দিকেই প্রতুল আর রেখাকে দেখা গেল রক্বেশ্বর 
মুখুজ্যের বানা বাড়ির বনবার ঘরে । সাজান-গুছানে। ঘরট। খালি। দরজা 
খোল। পেয়ে কাউকে কিছু জিজ্ঞাস! না করেই ঢুকে পড়েছে ছুটিতে। 

প্রতুল এদিক ওদিক চাইতে চাইতে বলে: কিরে, কাউকে তো 
দেখছি না, কেউ কোথাও নেই নাকি। আমাদের হায়রানিই সার! 
খালি বাড়ি দেখেই ফিরে যেতে হবে নাকি ! 

_-খালি বাঁড়ি হবে কেন? রেখ। সাহন জোগায় ভাইকে £ তা হলে 
ঘর কখনও খোল। থাকে ! না এমন সাজান হর? পাশের ঘরেই গেছেন 
বোধ হয়। এখুনি আনবেন । 

_-আনবেন তো বুঝলাম। কিন্তু কে আনবেন তাইতো ভাবছি । 
সেই উকীল ব্যাট। যদি ধাগ্পা দিয়ে খাকে? যা তা ঠিকান। দিয়ে কার না 
কার বাড়িতে পাঠিয়ে দিলে কে জানে? দরকার নেই বাবা আমার 
নম্পত্তির লোভে, মানে মানে সরে পড়ি__ 

_কি পাগলামি করছ দাদা বলত! আমাদের ভূল ঠিকানা দিয়ে 
নে উকীলের লাভ? রেখা বলে £ আমি মেয়েছেলে সাহন করে দাড়িয়ে 
আছি আর মন্দ ব্যাটাছেলে হবে তুমি ভয় পাচ্ছ। 

--আরে মন্দ ব্যাটাছেলে বলেই তো ভর। তুই “ট্রেনপাশ' করলে 
খুশী না হক, ঘুষি তো কেউ মারবে না। মার-ধর, প্যাদানি যে শুধু এই 
মন্ধ ব্যাটাছেলেরই বেলায়__ 

রেখা ঠিকই বলেছিলো, প্রতুলের কথা শেষ হবার আগেই রত্বেখর 
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পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। মুখে পাইপ, গায়ে টিলে পাজামার 
১ওপর দামী একখানা আলোয়ান ! 

_ভাইবোনে ভাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে পায়ের ধুলো নিলো। 

_আমাদের চিনতে পারছেন না বোধ হয়? প্রতৃল সবিনয়ে বললো । 

_খুব চিনতে পেরেছি । তোমাদের মতো ছুটি রত্রকে একবার দেখলে 
কি আর ভোলা যাঁয়। বত্বেশ্বরের গলার স্বরট1 ঠিক প্রনন্ন মনে হ'ল না। 
রেখা কিন্তু ঘাবড়ালো না। মা যেমন বলে দিয়েছিলেন, তেমনি কুন্ঠিত 
ভাবে বললো £ আমাদের ব্যবহারে সেদিন কি মনে করেছেন কে জানে। 

মানে, ব্যাপার কি জানেন, নতুন লোকের সামনে আমাদের কেমন 
বড় লজ্জা! করে। তাই তখন আপনাকে প্রণাম করতে পারিনি । সসক্কোচ 
হাসির সঙ্গে পাদপূরণ করল প্রতৃল। 

--ও! সেই ভুল শোধরাতেই এতদুর এলে বুঝি-_? মা-ই পাঠিয়ে 
দিলেন বোধ হয়? 

প্রতুল বিব্রত হয়ে রেখার দিকে চাইলো । বেখা তাড়াতাড়ি 
সামলাবার চেষ্টা করলে!£ না, মা পাঠাবেন কেন! এই দিক দিযে 
যাচ্ছিলাম, তাই ভাবলাম-_ 

- কিন্ত আমি ফে' এখানে থাকি তা জানলে কি করে? আমার 
ঠিকানা তোমাদের দিয়েছি বলে তো মনে পড়ছে না? 

_ না, না, ঠিকানা, মাঁনে_-ঘাবড়ে গেল গ্রতুল £ বল. না রেখা, ঠিকানা 
যেন-_ 

রেখ কিন্ত একেবারে অন্ত পথ ধরলে । 

-_অত কৈফিয়ৎ দেবার দরকার কি! আপনার এখানে আনা অন্যায় 
মনে করেন, আমরা এখুনি চলে যাচ্ছি । এসো দাদা__ 

_ঈাড়াও, এত কষ্ট করে আমার বাড়ি খুজে যখন এসেছ একটু মিষ্টি- 
মুখ করে যাও__- 

না, যা মিষ্টি কথা শুনিয়েছেন তারপর মিষ্টি মুখ না করলেও চলবে । 
এস দাদ]। 
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প্রতুল অতটা শক্ত হতে পারলো না । বললে, ছুর বোক1 কোথাকার, 
কোথায় যাবি এখন? উনি যখন এত করে বলছেন তখন কিছু না খেয়ে 
যেতে আছে? 

--এই অপমানের পরও থাকবে ? 

_-অপমান! অপমান আবার কিসের! উনি গুরুজন, আপনার 
লোক, যদি একটু শানন করেন কি ছু ঘা মারেনই, তাতে বুঝি অপমান 
হয়! আয় বোন-__ 

_বেশ বনছি, কিন্ত আর কখনও যদি তোমার সঙ্গে কোথাও যাই-_- 

রেখার জন্তে অপেক্ষা না করে নিজেই একট] চেরার টেনে বনে পড়লো 
প্রতুল। তারপর চেষ্টা করলো বব্বেশ্বরের সঙ্গে আর একটু ঘনিষ্ঠ হবাঁর। 

-_ আচ্ছা, আপনি তে! আমাদের পিসেমশাইয়ের ভাই হন। আপনাকে 
কি বলে ডাকব বলুন তে।? 

রত্বেশ্বর জবাব দিলেন : ভাকবাঁর বিশেষ দরকার হবে মনে হচ্ছে না। 
আমি ছু"দিন বাদেই এখান থেকে চলে যাচ্ছি। তোমাদের সঙ্গে দেখা 
হওয়ার সম্ভাবনা কম। আচ্ছা, বোস তোমরা, জল খেয়ে যাবে 

রত্বেখ্খর ভিতরৈ' চলে গেলেন। ভাই-বোনে এ-ওর মুখের দিকে 
নিংশবে চেয়ে রইলো!। ছি, ছি, মায়ের কি দুর্বদ্ধি। মনে মনে ভাবলো। 
প্রতুল! ঠিকানাটা জোগাড় করতে তাকে কি মেহনত না করতে হয়েছে। 
কিন্তু স্ববিধেট! হল কি? কয়েকটা টাকাও যে কোনো দিন ধার পাওয়া 
যাবে নে আশাও রইলো! না! 

নিথরচায় জলযোগটাই যা লাভ। 


শরীরটা কদিন থেকেই ভালো যাচ্ছে না। মনটাও ভালো নেই! তবু 
নিজের জামাকাপড়গুলো নিজেকেই কেচে নিতে হয় আর, বস্তির নেই 
বারোয়ারি কলতলার মাঝখানে বসেই । এতে কোনো অস্থবিধে ছিল না 
জবার, ছোট বয়ন থেকেই মামীমা পুরবালার শাসন আর মেট্রন চারুশীলার 
“ডিনিপ্লিনের' দৌলতে এগুলে৷ অভ্যান হয়ে গেছে। কিন্ত এখানকার এই 
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অনভ্যন্ত পরিবেশের মধ্যে শরীরের সঙ্গে মনটাও যেন ভেঙে পড়তে চায় ॥ 
সাবান কাচতে কাচতে জবা যেন হাতখান। নাড়তেই পারছিল ন1। 

বলাইয়ের বোন পুঁটি জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে গো? শরীর 
খারাপ? 

__না+ ওকিছু নয়। এড়াঁবার চেষ্ট। করলে! জব]। 

বাড়িওয়ালা যে তোমাদের ঘরে তাঁল। দিচ্ছে ! 

_তাল দিচ্ছে । 

জবা আশ্র্য হয়ে ঘরের দিকে তাকাল । সত্যিই তাই। নগেন তদের 
ঘরের দরজায় মন্ত একট] তালা ঝুলিয়ে হন্‌ হন্‌ করে নেমে আনছে । 

_-আপনি আমাদের ঘরে তাল! দিচ্ছেন? কলতলা থেকে উঠে গিয়ে 
জব! একেবারে নগেনের মুখোমুখি হোলো । 

_ইযা, দিয়েছি । 

কেন, আমাদের ঘরে আপনি তাল। দেবার কে? 

_-কে তা আদালতে গেলেই জবাব পাবে। এটা তো! অতিথিশাল' 
নয়। ভাড়া দিতে না পারলে এখানে তালা বন্ধই হয়। 

চোখমুখ রাড হয়ে উঠলো! জবার । অসুস্থ শরীরটা উত্তেজনায় কেঁপে 
উঠলো! একবার। কি করে ফেলতো কে জানে, সাধন এসে পড়লো ঠিক 
সেই নমর । পিছনে পিছনে বলাই এবং আরও জনকয়েক | 

_কি হয়েছে কি? 

জবা নিরুত্তর। সাধন জবার গায়ে হাত দিয়ে চমকে উঠলে! : একি 
দিদি, তোমার গা যে একেবারে পুড়ে যাচ্ছে! কি হয়েছে বলোতে।? 

না” এমন কিছু নয়। নগেনবাবু আমাদের ঘরে তাল দিয়েছেন। 
এখানে আর আমাদের থাক। চলবে ন|। 

_কিস্ত তোমার যে জর দিদি__ 

_-তা হোক, যেখানে হোক আমায় নিয়ে চলো। 

মহা বিপদে পড়লো সাধন। হাতে একটি পরনা নেই। এ মেয়েকে 
নিয়ে যাবে কোথায়? 
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বলাই বললে, না, না, কোথাও যেতে হবে না। বাড়িওয়ালা বলে 
অনেক জুলুম এতদিন সহ করেছি, আর না। শোন, নগেনবাবু নাধনদার 
ঘরের তাল খুলে দেবে কি না? 

বলাইয়ের ছোটভাই দিধুও যোগ দিলে £ ভদ্দর লোকের মেয়ে জরের 
ঘোরে দাড়াতে পারছে না, আর তুমি কি না এত বড় চামার, দরজায় তালা! 
দিয়ে রেখেছ । 

_মুখ সামলে কথ। বলবে! নগেন ঝাবিয়ে ওঠে: দরজায় তালা 
দেবো না তে। কি ঘরে বসিয়ে পূজো করবো! চার মানের ভাড়া বাঁক 
তাজান! 

_ভাড়া বাকি ! ভাড়া বাকির জন্যে তুমি 'এই জুলুম করছ? আমর! 
যেন আর কিছু জানি নী! বলাই এবার হাটে হাড়ি ভাঙ্গলো! £ এ বাড়িতে 
ঢোক] অবধি তুমি গর পিছনে লেগেছ! তারপর মুখের মতো জুতো খেয়ে 
এখন বিষণীত বার করে কামড়াতে এসেছ! এখনও বলছি ভালোয় 
ভালোয় চাবিট দিয়ে দাও 

নগেন ঘাবড়ে গেল। বলাই ডাকাবুকো। কাঠ গৌয়ার, কাউকে খাতির 
করে না। এখন আর ঘাটিয়ে কাজ নেই। ঝনাৎ করে চাবিটা উঠোনে 
ফেলে দিয়ে বেশ খানিকটা এগিযে গিয়ে বললে £ আচ্ছা আমিও এর শোধ 
নিতে পারি কি না দেখে নিও 

_-তা নিও, কিন্ত এখন থেকে এ বন্তি-বাড়ির ভেতর প] দিয়েছ কি ঠ্যাং 
দুটো! রেখে যেতে হবে মনে রেখো । বলাই জানালো: ভাড়া এখন 
থেকে ওই বাইরে দাড়িয়ে নিয়ে যাঁবে__ 

নগেন আর ধাড়ালে! না। নিধুঃ বলাই ওরাই গিয়ে সাধনের ঘরের 
তাল। খুলে দিলে । 

রাত্রে জবার জরটা কিন্তু ভয়ঙ্কর রকম বেড়ে গেল! সাধন মাথায় 
জলপটি দিয়ে বরে বনে বাতান করতে লাগলো, কিন্ত জর আর কমে না। 
আকাশ পাতাল কত কি ভাবলো! বনে বসে । কি করা যায়? ওষুধই 
বা পায় কোথায় আর ডাক্তারই ব1 ডাকা যায় কি করে? হঠাৎ আশ্রমের 
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অজয় ডাক্তারের কথা মনে পড়ে গেল। তাকে খবর দিলে কেমন হয়? 
কিন্তু খবর পেলেই কি আসবে? কতদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই। তবু চেষ্টা 
করে দেখতে দোষ কি! রাত নট] নাগাদ জবা ঘুমিয়ে পড়তে, পুঁটিকে 
ডেকে জবার কাছে রেখে সাধন পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেল। 

তারপর একেবারে অজয় ডাক্তারের কাছে। অজয় শুয়ে পড়েছিল। 
কিন্ত সাধনের নাম শুনেই উঠে এসে দেখা করলে এবং তার কাছে জবার 
সমস্ত খবর পেয়ে বললে £ ভাবনার কিছু নেই সাধন, আমি কাল সকালে 
গিয়ে নিশ্চয়ই দেখে আসবো । 

কথা রাখলে ভাক্তার। 

_কে এসেছেন দেখ দিদিমণি_ 

সাধনের ডাকে চোখ মেলে চাইল জবা-_নাঁধনের দিক থেকে অজয়ের 
দিকে। জরের ঘোর তখনও পুরো মাত্রায়। 

'_চিনতে পারছেন না? আমাদের আশ্রমের ডাক্তারবাবু সাধন 
আবার বললে । 

_ চিনতে পেরেছি, কিন্তু গুকে কেন নিয়ে এলে? জবা ক্লান্তভাবে চোখ 
বুজলো। 

অজয় জবার পাশটিতে বসে তার হাতখানা ধীরে ধীরে তুলে নিয়ে 
নাড়ি দেখতে লাগলো। তারপর হানতে হানতে বললে £ বা চমতকার ! 
আমায় নিয়ে আসাও অন্যায় হয়েছে বুঝি? কিন্ত এ আপনি কি করছেন 
বলুন তো? কার ওপর অভিমান করে নিজের ওপর শোধ নিচ্ছেন? 

_ নিজের ওপর শোধ নিচ্ছি কে বললে? যা আমার নিয়তি তাইত 
হবে। আর অভিমানই বা করবো কেন? অভিমান করবার মতো! কেউত 
আমার নেই। 

_-তা বলবেন বই কি! হয় আপনি অন্ধ, নয়ত মন বলে আপনার 
কিছু নেই। অজয়ের গলার স্বরটা যেন ধরা ধর! মনে হ'ল £ আমার কথা 
ছেড়ে দিন। বাবার অবস্থা কি হয়েছে ভাবতে পারেন? তার নিজের 
ছেলে মেয়ে কেউ মার! গেলেও তিনি বোধ হয় এত ভেঙ্গে পড়তেন না । 
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তাকে বেশী দুঃখু দিতে চাই না বলেই আমি চলে এসেছি। 

_এ আপনার যোগ্য কথাই হয়েছে। যাক, এসব আপনাকে বলা। 
বৃথা । আমি ডাক্তার হিসেবেই এসেছি, ডাক্তার হিসেবেই আপনাকে দেখে 
যাবো। আশা! করি তাতে কোন আপত্তি নেই? 

কথাটার ভেতর খোঁচা ছিল, জবা! একটু বিস্মিত হয়ে চুপ করে অজয়ের 
মুখের দিকে চেয়ে রইলো। শুধু ডাক্তার? হ্থ্যা, শুবুই ডাক্তার। তার 
কাছে আর কোন পরিচয় অজয়ের থাকতে পারে না। 

_নাঃ, আপত্তি আর কি! বেশ কিছুক্ষণ পরে উত্তর দিল জব] £ 
শোভাকেও আপনি দেখেছিলেন, আমাকেও দেখুন । 

-শোভা! সেই শোভা! মরে গিয়েও সে আপনার মনের দরজা; 
আগলে বনে আছে! 

_স্্যাআছে। তাকে ভূলতে আমি পারব না, ভুলতে আমি চাই না। 

_মাপ করবেন, আমার বলাই অন্যায় হয়েছে। ষ্রেখসকোপটা বার 
করে অজয় বললে |: একটু পাশ ফিরে শোন্। পিঠটা দেখবো । 

পরীক্ষা এবং প্রেক্রিপশান লেখা শেষ করে অজয় বললো? তুমি আমার; 
নঙ্গে এন নাধনদা, ওষুধ দিয়ে কি করতে হবে বলে দিচ্ছি--ঘরের বাইরে 
এনে নাধন জিজ্ঞান! করে, কিছু কি ভয় আছে ভাক্তারবাবু? 

_-নব তুমি বুঝবে ন। সাধনদ। তবে ভয় আছে। বুকে সদি বসেছে, 
নিউমোনিয়ায় দাড়াতে পারে। আচ্ছা তুমি এন_- 

অজর নড়বড়ে মিড়িট। দিয়ে নেমে গেল। সাধন আবার ঘরে ঢুকে 
বললে £ তুমি একটু একা থাকতে পারবে দিদিমণি? আমি ডাক্তারবাবুর 
সঙ্গে গিয়ে ওযুধট] নিয়ে আলি। নিচে থেকে আমি বরং কাউকে ডেকে 
দিয়ে যাই। 

__না» না, কাউকে ডাকতে হবে না। তুমি যাঁও। 

_আমি যাব আর আনব দিদিমণি, কিচ্ছু দেরী হবে না। 

সাধন চলে গেল। জবা শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো ঘরের ময়লা, অন্ধকার, 
দেয়ালটার দিকে । মাঠকোঠার ঘর। দেয়ালের চুণ বালি খলে পড়েছে__ 
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ধোঁয়ায় কালে! হয়ে গেছে দরজা! জানালাগুলো'। নিচের কলতলা থেকে 
হটুগোল শোনা যাচ্ছেকে আগে জল নেবে তারই জন্যে লাইন দেওয়া 
নিয়ে কথ! কাটাকাঁটি। ভালো লাগছে না, কিছু ভালো লাগছে না। অজয়- 
বাবুকে কথাগুলো বলে ফেলে মনটা! যেন আরও খারাপ লাগছে। কিন্ত 
অন্যায়ই বা সেকি করেছে। পুরুষদের ভালোবাসা যে কত, ঠুনকো, কত 
বড় ভূল সে কথা কি শোভা তাকে বার বার বলে যায়নি? ভালোবেসে 
বিয়ে করে তার মাকে কি ছুর্গতিতেই পড়তে হয়েছিল সে কথাও তো! জব! 
'শোভার মুখেই শ্বনেছে। তারপরেও ভালবাসার স্বপ্ন? পাগল আর কি! 

কিস্তজবা কি সত্যিই স্বপ্র দেখছে নাকি? নির্জন ঘরখানার ওই 
অন্ধকার কোনটায় কে যেন কখন চুপি চুপি এষে দাড়িয়ে আছে। 

_ আমার কথা মনে আছে জব1? 

ঠিক যেন শোভার গলার আওয়াজ, অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে । 
চমকে উঠলো জবা। জরের ঘোরে বিকার স্বর হলে! নাকি? কিন্তু এ 
প্রশ্ব কেন? শোভাকে তার মনে আছে কি না তাও আজ প্রশ্ন করে জেনে 
নিতে হবে! তবে কার জন্যে আজ ডাক্তারকে নে এমন করে ফিরিয়ে 
দিল? 

_ নিজের মনকে ছলনা করিস না জবা। লব শ্বৃতিই একদিন ফিকে 
হয়ে আসে, মনে আবার নতুন রং লাগে। এই পৃথিবীর নিয়ম। সেদিনের 
শপথ আজ কি শান্তি হয়ে উঠছে না? 

_না না, সে শপথ আমি রাখবই, সারা জীবন রাখব। 

--আর রাখতে হবে না। শোভার কুয়াশা-ঘেরা মুখে যেন ব্যঙ্গের ক্ষীণ 
রেখ। ফুটে উঠলে! £ তোর শপথ থেকে আমি তোকে মুক্তি দিলাম। 

_কেন? কেন? কিকরেছি আমি? . 

কোন উত্তর পাওয়া গেল ন।। বিহ্বল দৃষ্টি মেলে জবা ঘরের সেই 
কোণটায় চেয়ে রইলো । কিন্তু কেউ নেই সেখানে । দেয়াল থেকে বালি 
খসে পড়ে লম্বা! একট] গর্তের সৃষ্টি হয়েছে শুধু । তা! হলে, জবা এতক্ষণ কথা 
কইলো কার সঙ্গে? নিজের মনের সঙ্গে নত? 
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_শোভা ! শোভা! শোভা! আর্তকণ্ঠে ডাকলো জবা । ঘামে সর্বাঙ্গ 
ভিজে গেছে। 
জরট। বুঝি ছাড়বার মুখে এলে1। 


বয়সের সঙ্গে সঙ্গে প্রতৃলের হাতটান এবং আবদারের নামে উপদ্রব 
ছুটোই সমান মাত্রায় বেড়ে চলেছিল। সেদিন ব্যাপারটা হঠাৎ আরও 
ঘোঁরাল হয়ে উঠলে । পুরবাঁল| কুটনে? কুটছিলেন, প্রতুল এনে গোটা 
পঞ্চাশ টাকার জন্যে ুলোঝুলি স্থুক করে দিল। কয়েকট। দেনা না মিটোলে 
রাস্তায় হাট। ভার হয়েছে নাকি। পুরবালারও ধন্ুুঙ্গ পণ, টাক এখন দিতে 
পারবেন ন।। 

ছেলে ক্ষেপে উঠলো । 

_ টাকা তাহলে দেবে ন।? 

__না, না, ন।। কোথায় পাব টাকা ! লুটে পুটে নিয়ে আর আমার কি 
কিছু রেখেছ? এত বড় জোয়ান মন্দ হয়েছ, নিজে রোজগার করতে 
পার ন।! 

_কি করেপারব! তেমন করে কি মান্থষ কবেছ? 

_-ওঃ, এখন আমারই সব দোষ! তাত হবেই । বেশ, আমার কাছে 
আর একটি কাণাকড়ি পাবে ন।। 

_আচ্ছ। না পাই, আমার অন্য ব্যবস্থা আছে, ৬নং বংশী মিল্ত্রীর গলি-_ 

অর্থাৎ জবাদের বন্তি। পুরবাল! তাই মনে করে প্রার আতকে উঠলেন ! 
প্রতুল কিন্ত হানতে হানতে বললে £ সেখানে যাব কেন! যেখানে এ 
ঠিকানাব দাম আছে নেখানেই যাবো ! 

কী সর্বনেশে ছেলে ম।! পুরবালার মুখ শুকয়ে গেল। কত করে 
রত্বেবরের কাছে জবার কথাটা তিনি লুকিয়ে রেখেছেন, আর হাতভাগা 
ছেলে কিনা 

পুরবাল। ধমকে উঠলেন £ খবরদার বলছি প্রতুল। খবরদার তুমি ও 
ঠিকানা সেখানে জানাতে পারবে না। 
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_-কেন পারব না! প্রতুল মুখের একট ভঙ্গী করে বললে £ ওঃ! বা 
বড় মান্য হবে ভেবেই বুক চড় চড় করে উঠছে বুঝি! আমার বাবা অত 
হিংসে নেই। আমাদের যখন কম্মিনকালে কিছু দেবেই না, তখন জবাই 
পাক না কেন। তবু ছিটেফোটা তো জুটবে। বিয়ে যখন হবেই না, তখন 
বরযাত্রীই বা মন্দ কি! 

প্রতুল দৃপ্ত পদক্ষেপে প্রস্থানোগ্ভত হতেই পুরবাল! চেচিয়ে উঠলেন £ 

কেন মিছিমিছি পেছু ডাকছ। আমি যাবই। বলতে বলতে প্রতুল 
বেরিয়ে গেল। 

বদ মতলব একট! গড়ে উঠলে মেটা কাজে খাটাতে দেরী কর! প্রতুলের 
দস্তর নয়। রত্বেশ্বরের বাসায় এসে সটান তাকে ভক্তিভরে প্রণাম করে 
বললে £ আপনার সঙ্গে একটা কথ। ছিল। | 


_-কি কথা? 

-আপনি আপনার ভাইঝিকে খুঁজছেন তো। কেউ খোজ দিতে 
পারলে পুরঙ্কার দেবেন? 

_তাদেব। কিন্তু তার খোজ তোমর!| জানবে কি করে? তোমার 
মাত €সদিন বললেন কিছুই জানেন না। 


-আপজ্ে, মা একটু ভুল বলেছেন। 

_তুঁল বলেছেন ! তার মানে ইচ্ছে করে মিথ্যে কথা বলেছেন বল। 

আজ্ঞে হাজার হক মাত! মিথ্যে বলেছেন কি করে বলি ! অগ্রতিভ, 
একটু হাসি মিলিয়ে প্রতুল জানাল : জবা আমাদের বাড়িতেই ছিল। 

জবা !.:-ও তার নাম বুঝি জবা! রঙ্বেশ্বর কৌতৃহলী হয়ে উঠলেন £ 

তোমাদের বাড়িতেই সে ছিল ! কবে? 

--সে অনেক দিন আগে। 

_অনেক দিন আগে! তার মানে তাকে বিদেয় করেছ সবাই মিলে । 

রত্বেশ্বর ধমকে উঠলেন ; এই খবর দিয়ে তুমি পুরস্কার নিতে এসেছ! 


১৪৪ 


-আজ্জে না, এখন সে কোথায় আছে তাও জানি। প্রতুল বললে £ 
আমায় কিন্ত নগদ একশ টাকা দিতে হবে। 

-একশর বদলে তোমায় গাচশ টাকা! দেবো। কিন্ত আর যদি সত্যি না 
হয় কি হবে বুঝতে পারছে।? 

_আজ্ তা একটু পারছি। পকেট থেকে একটুকরো! কাগজ বার করে 
প্রতৃল বলে £ এতেই তার এখানকার ঠিকান! পাবেন, আমি লিখে এনেছি। 

প্রভুলের হাত থেকে কাগজটা নিয়ে রত্রেশ্বর সন্দিপ্ধভাবে পড়তে 
লাগলেন। প্রতুল ভয়ে ভয়ে বললে £ আমার টাকাটা 

রত্বেশ্বর বললেন, হবে, হবে । আগে দেখে আনতে দাও। 


জব! চলে যাবার পর, মহেন্ত্রপ্রতাপের উপদ্রব সরোজিনীকেই সামলাতে 
হচ্ছিল। আগে ছিল সকলের ওপর রাগ, এখন দাড়িয়েছে বাড়ি শুদ্ধ 
নকলের কাছে অভিমান ! কিন্ত আর কেউ নহজে ধারে-কাছে ঘেষে না, 
ঝঞ্চট-ঝামেলা সব কিছু নরোজিনীকেই পোয়াতে হয়। 

সকাল বেলায় গান সেরে আহিকে বলতে যাবেন নরোজিনী, ভাইটি 
ঘরে এসে হাজির। 

একে নেমক হারামি বলে কি নাতুই বল সরো। না বলে কয়ে 
সেই যে চলে গেল, এতদিন কোথায় আছে, কি করছে নাকরছে তার 
একট! খবর পর্যন্ত দিতে নেই? 

এ রকম প্রশ্ন এর আগেও উঠেছে অনেকবার। নরোজিনী চুপ করে 
রইলেন। 

_-কেন, খবর দিলে আমি কি জোর করে ধরে আনতাম? চাকরি 
করতে এগেছিলি, পোষায়নি--চলে গেছলি তাতে আমার কি! অমন কত 
আসে যায়, আমার তো ভালোই--কি বলিস? 

নরোজিনী তবু কিছু বললেন না। 

চুপ করে আছিস যে? কথার উত্তর দিতে পারিস না! 

_কি উত্তর দেবে! দাদ]! 
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--কি উত্তর দেব! কেন? সে চলে গিয়ে আমার ভালো হয় নি? 

হয়েছে বোধ হয়। 

-বোধ হয় ! মহেন্ত্রপ্রতাপ কথম্বর আর একটু চড়িয়ে দিলেন £ 
আমার অমন দিথ্যে মায়া টায়া নেই। আমি কিন্ত ইচ্ছে করলে ওকে 
দত্তর মতো শিক্ষা দিতে পারি, রীতিমতো! জব্দ করে দিতে পারি, বুঝেছিস ? 

-কি করেদাদ? 

-কেন! আমি যদি বলি আমায় দেখা শোনা করবার জন্তে 
আনিয়েছিলাম, না বলে কয়ে কাজ ফেলে চলে যাওয়ার দরুণ আমার 
আবার শরীর খারাপ হয়েছে, পুলিশ কিছু করবে না ভেবেছিস? ঠিক 
ভুলিয়! বার করে ধরে আনবে । 

তবু সরোজিনীর পক্ষে থেকে কোনোরকম সমর্থন বা উৎ্নাহের লক্ষণ 
দেখা গেল না। ; 

মহেন্্ই আবার বললেন £ আচ্ছা, আমার কাছে মাইনে তে। বাকি 
আছে। আহক না একবার মাইনে নিতে । একটি পয়সা দেব না। 

সরোজিনী বললেন £ মাইনের ওপর তার লোভ আছে বলে তো মনে 
হয় না দাদা। 

_লোভ নেই !. ওঃ! লোভ নেই তো বয়েই গেল আমার। আমিও 
এখন থেকে যা খুশি অত্যাচার করবো! দেখিস। যাখুশি কুপথ্যি তাই 
করবো। ডাক তুই ঠাকুরকে__ 

সরোজিনীর হাসিও পেল, চোখে জলও এল । মনে ঘনে বললেন £ সে 
হতভাগী কি এখানে আছে যে তোমার এই ছেলেমান্্ষী অভিমান দেখে 
ফিরে আনবে । 

_-কই ডাকলি না? মহেন্দ্র আবার বললেন । 

_ এখুনি ডাকব? 

_ হ্যা এখুনি নয়তো কি ! 

উত্তেজিতভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি স্থুক করে দিলেন মহেন্ত্র। 
নরোজিনীর পুজার্টনার সময় বয়ে যাচ্ছিল, বিরক্তমুখে তিনি ঘর থেকে 


বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, মহেহ্ত্র হঠাৎ পায়চারি বন্ধ করে বললেন : দাড়া, আজ 
নাহয় থাক। বিশ্বাস তো নেই।' আজই হয়তে! নবাবের বেটা মাইনে 
চাইতে এসে হাজির হবেন। তারপর এইসব কাণ্ড দেখলে আর রক্ষে, 
রাখবে ! আজ ন। হয় থাক-_ 

একট! অনাম্মীয় মেয়েকে এতখানি ভয়, এত ভালোবাসা! সরোজিনী 
একটা! দীর্ঘ নিংশ্বাম ফেললেন । 

হঠাৎ অজয় এসে হাজির। মহেন্দ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেন £ কখন 
আসা হল? | 

_এইমাত্র। তোমাকে ওপরে ন। দেখে নিচে নেমে এলাম । 

--ওপরে আজকাল আমি থাকি না। অপ্রসন্নমুখে জানালেন মহেন্দ্র ঃ 
আমার ভালে! লাগে না। তা এতদিন বাদে বাড়ির কথা হঠাৎ স্মরণ 
ইলবুবি? 

_-এতদিন সময় পাইনি__ 

_সময় পাওনি! তোমার এত পার জমে উঠেছে! শহ্রশ্তদ্ধ লোক 

তামাকে দিয়ে চিকিচ্ছে করাচ্ছে বোধহয়ু আজকাল ! 

_শহ্বশ্তদ্ধ নয়, একজনেরই চিকিৎসা! করছি। তাকে তুমিও চেন । 
তোমার এখানে কাজ করতেন । 

_কে? মহেন্ত্র কৌতৃহলী হলেন। 

সরোজিনী বললেন £ জবার কথা বলছিস? 

_স্্যা পিক্ষিমা, তার খুব অস্তুখ। 

_কেমন, আমি বলিনি সরে! বলিনি ! বলবার আগেই উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন মহেন্্র ঃ মেয়েটার যে এমনি ছুর্দশ! হবে, এমনি বেঘোরে ও মারা 
যাবে, এ আমি জানতাম। তা কোথায়, কোন চুলোয় তিনি আছেন? 

--অত্যন্ত নোংরা একট] বস্তির ঘরে। 

আরও উত্তেজিত হয়ে উঠলেন মহেন্্রপ্রতাপ £ শুনলি তো! সরে শুনলি? 
নোংরা একটা বস্তির ঘরে অস্থখে মরতে বসেছে । তা বেশ হয়েছে, ঠিক 
হয়েছে। অত তেজ করলে কখন ভালো হয় ! 
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কোনদিক থেকে কোন মন্তব্য হোলে! না, তিনি আবার 9চিয়ে 
উঠলেন £ আমরা কেউ যাব না সেখানে, মরে গেলেও না। আর তোকেও 
“বলে দিচ্ছি, খবরদার তুই তার চিকিচ্ছে করতে পারবিনি। খবরদার নয়_ 


সরোজিনী মলে মনে হাসলেন, অজয়ও তাই এবং কিছুক্ষণ পরেই 
দেখ! গেল, এত খবরদারির' পর নিজেই তিনি মোটর বাঁর করিয়ে অজয়ফে 
সঙ্গে নিয়ে তাতে উঠে বসেছেন। 


রলাডপ্রেশার বাড়বার পর ।ণই প্রথম মোটরে চড়লেন মহেন্দ্রপ্রতাপ। 
বংশী মিস্ত্রীর গলির গণ্ভী বাধা জীবনে একটা হৈ চৈ পড়ে গেল প্রকাণ্ড 
“হাডসান' খান! এসে দ্াড়াবার সঙ্গে সঙ্গে । গাড়িতে বসেই বস্তির চারি- 
দিকে চোখ বুলোতে বুলোতে বললেন মহেন্্রপ্রতাপ £ ও! এইখানে এসে 
উঠেছেন ! তা! উঠবেন বইকি ! পচে মরবার. এমন ছু'চোর গর্ত নইলে 
পাবে কোথায়! খাতির যত্ব, আরাম-আয়েস, এসব কি নকলের 
কপালে হয়! 

বলতে বলতে নিজেই দরজা খুলে নেমে পড়লেন এবং জখম পাটাকে 
টানতে টানতে প্রায় উৎনাহী যুবকের মতো অজয়ের সঙ্গে সঙ্গে এগোতে স্থুরু 
করলেন। 


সিঁড়ির কাছে *এসে অজয় বললে £ পিঁড়িটা কিন্তু খারাপ, একটু 
সাবধানে উঠবেন। 


-_ কেন, সাবধানে উঠবো কেন? কি হয়েছে আমার? 

_ন] না, কাঠের নিড়ি তার ওপর ভাঙ্গ]। 

_ ভাঙ্গা] সিড়ি! মহেন্দ্র গর্ন করলেন £ এ রকম ভাঙ্গা! নিড়ি এখানে 
থাকে কেন? আজই মেরামত করবার ব্যবস্থা করবে । 

--তাহলে নিজেদেরই করতে হয়। অজয় বলে হাসতে হাসতে £ 
বাড়িওয়ালা! আর করবে ন|। 

_-করবে না? কেন করবে না? কাঠের নড়বড়ে নিড়িটার ওপরেই 
হাতের লাঠিট! সজোরে ঠুঁকলেন মহেন্্রপ্রতাপ : ন। করে, আমি পয়সা 
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দিয়ে করাবো। ও বেটার জালাযঠ কতদিন এই সিড়ি দিয়ে ওঠা নাম। 
করতে হবে তার ঠিক আছে! হঃ_ 

উৎসাহের আতিশয্যে অজয়কে পিছনে রেখে নিজেই এগিয়ে গেলেন । 
এবং বারান্দায় পৌছেই সামনের ঘরখানায় ধাক্কা দিতে স্থুরু করলেন। 

অজয় বললে £ এট। নয় বাবা, ওরা পাশের ঘরে থাকেন। 


মহেন্্রপ্রতাপ জবাদের ঘরে ঢুকলেন সাধন জবার মাথায় বাতাস 
করছিল। অজয় পিছন থেকে বললে ঃ বাবা এসেছেন সাধনদ]। 

সাধন কিছু বলবার আগেই জবা চাইল চোখ মেলে। 

_-আপনি এসেছেন ! জবার মতো নিক্ত্তাপ মেঘ়েকেও বিস্ময়ে বিহ্বল 
হতে হোলো । 

মহেন্ত্র এতক্ষণ হতশ্রী। ঘরখান1! আর জবার রোগশীর্ণ মুখখানি চেয়ে চেয়ে 
দেখছিলেন । এবার যথারীতি চেঁচিয়ে উঠলেন £ 


_স্্যা এসেছি । এসে খুব অন্যায় করেছি । আশা আমার উচিত ছিল 
না। তোমার মতো! নেমক-হারাম, নির্বোধ, একগুয়ে মেয়ের এই দশ! 
হবে না তো হবে কার! আমি খুব খুশী হয়েছি। 

মহেন্দ্র চোখেমুখে খুশী হবার কোন লক্ষণ দেখ! না গেলেও অজয় বিব্রত 
হয়ে বললে £ বাবা, উনি অস্স্থ_ 

- অসুস্থ! অস্বস্থ হতে কে ওকে বলেছিল! ভাঙ্গা মেজেয় সজোরে 
লাঠি ঠুকলেন মহে্ত্রপ্রতাপ £ কি দোষ আমি করেছিলাম যে না বলে কয়ে 
এই চুলোয় এমন করে মরতে এল? এত বড় যে অস্ত করেছে আমায় 
একবার জানায়নি পর্যন্ত ! 

- আমার সত্যি অন্যায় হয়েছে । আমায় আপনি ক্ষমা করুন। 

কঠিন মেয়ে জবার চোখেও জল ! 

_ ক্ষমা করবো! মহেন্ত্র আবার ঝাঁঝিয়ে উঠলেন £ ক্ষমা করলেই 
যেন আমার সব আফশোষ মিটে যাবে! জামার তখুনি একটা! ব্যবস্থা 
কর! উচিত ছিল যাতে বেটা কোথাও আর যাবার নামটি না করতে পারে। 
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কিন্ত আমার ছেলোট যে হয়েছে একাট' কাঠগৌয়ার! যা বলব তাতেহ 
পহয়তে। বেঁকে দাড়াবেন। 

অজয় বিব্রতভ/বে বললে ঃ তুমি বস বাবা, আমি একটু দেখেনি একে-__ 

_কে দেখবে? তুমি! তুমি এর চিকিচ্ছে করছ?,. 

আজ্ঞে হ্যা, আমিই তে! করছি__ 

সর্বনাশ করেছ! তাই মেয়েটা এত ভোগান তৃগছে।”....*না, না” 
আজই ভালো ডাক্তার ডাকবার ব্যবস্থা কর, এখুনি। 

__তা! করুন, আমার আপত্তি নেই। কিন্তু আমাকে বিশ্বাস করলেও 
পারতেন। 

_হ্্যা» পারতাম! তোমার মতো চ্যাংড়া ভাক্তারের ওপর বিশ্বাস 
করে ছেড়ে দিই, তারপর- না, না, এখুনি অন্য ডাক্তার আনাও। 

সাধন অনেকক্ষণ থেকেই কিছু একটা বলবার জন্যে উসখুস করছিল, 
এবার আর চুপ করে থাকতে পারলো ন]। 

দেখুন, এদিকে একটা মুক্ষিল হয়েছে__ 

_কি মুস্কিল? 

-আজ বাড়িওলা শয়তানি করে, প্লেগ না কী বলে খবর দিয়েছে, 
এখুনি এমবুলেন্সের লোকজন নিতে আসবে। 

--কে নিতে-আনবে? যা তা খবর শুনে নিতে এলেই হোলে]। 

-আজ্ঞে আমি মুখ্য লোক, গরীব। যদি জোর জুলুম ক'রে প্লেগ বলে 
নিয়ে ষায়। কিছু করতে পারবে না। তাছাড়া বাড়িওলার ছেলেটার 
আমাদের ওপর য। রাগ, ও বদমায়সী করে সব করতে পারে। 

_ হাঁ, বদমায়সী আমি বার করছি! মেজের ওপর আবার মহেন্দ্রের 
লাঠির শব্ধ হোলে £ ওই ভাঙ্গা কাঠের সিড়ি যার সেই বাড়িওলা না? 
কান ধরে তাকে এখানে নিয়ে এসো 

মহেন্ত্রের ভাবভঙ্গী দেখে মনে হ'ল তার হাতে বন্দুক থাকলে বাড়ি- 
ওলাকে এধন আর প্রাণে বাচতে হোতে!| না। অজয় তার কাছে গিয়ে 
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ব্যাফুলভাবে বললে : বাবা, আপনার শরীর খারাপ, আপনি উত্তেজিত 
হবেন না 

_উত্তেজিত হবো না! একশোবার উত্তেজিত হবে1! মহেন্দ্র গলার 
পর্দা সপ্তমে চড়িয়ে দিলেন £ কোথায় সে বাড়িওয়ালা__ 

ঘরের মধ্যে যখন এই নাটকীয় দৃগ্ঠ, ঘরের বাইরে তখন রত্বেশ্বর মুখুজ্যে 
নেই ভাঙ্গা মিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠছেন। প্রতুল তাঁকে নঙ্গে করে নিয়ে 
আঁনছে। রত্বেখর অবাক হয়ে চারিদিকে * দেখছিলেন, আর ভাবছিলেন, 
তার ভাইঝি কেমন করে এই নোংরা বস্তির মধ্যে দিন কাটায় কে জানে। 

ঘরের মধ্যে অজয় বাপকে শান্ত করবার চেষ্টাকরল আর একবার £ 
তুমি একটু স্থির হয়ে বসো। বাড়িওয়ালা আস্থক না, তারপর দেখ! 

যাবে 

হঠাৎ উত্তেজনার পর অবসন্ন হয়ে মহেন্দ্র জবার চৌকির পাশেই বসতে 
যাচ্ছিলেন, সেই সময় প্রতুলের নঙ্গে রত্বেশ্বরের প্রবেশ । মহেন্ত্রর বসা 
হোলো না, তিনি লাঠি ঠুকে, চক্ষু বর্ণ ক'রে চেঁচিয়ে উঠলেন £ গেট 
আউট, গেট আউট-_ 

রতবশ্বর ঘাবড়াবার লোক ন"ন, তবু তাকে হকচকিয়ে যেতে হোলো । 
প্রতুল তার আড়ালে গাঁঢাকা দিলো। মহেন্দ্র রত্বেশ্বরের সামনে গিয়ে 
লাঠি উচিয়ে হাঁকলেন £ বদমায়েনী করবার আর জায়গা পাওনি ! গেট 
আউট, বেরও, দূর হও-_ 

রত্বেশ্বরেরও আর ধধ্ধ্য রইলে| না। ভাইঝিকে দেখতে এসে এমন 
কিছু অন্যায় করেন নিযেতার জন্যে এমনি সন্বর্ধনা তার পাওনা হতে 
পারে। 

তিনিও চীৎকার করে উঠলেন £ ইউ গেট আউট ! 

এমন কথ! যে কেউ তাঁকে বলতে পারে, তাও একেবারে মুখের ওপর, 
এটা মৃহেত্দ্রর ভাবা ছিল না। তিনি বললেন £ য়যা। কি বললে। 

--বুলছি, গেট আউট-_ 

_-গেট আউট | সিংহনাদ করলেন মহেন্দ্রপ্রতাপ £ জানেন আমি কে? 
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ওপক্ষ সমান জোর গলায় পাণ্টা প্রশ্ন করলে : আমি কে জানেন? ' 

_জানি, বদমায়েস বাড়িওয়ালা 

মহেন্দ্রপ্রতাপের্‌ রাগের কারণটা এতক্ষণে বোঝা গেল। সাধন তাড়া- 
তাড়ি বললে £ আজ্ে, উনি বাড়িণয়াল ন'ন__ 

বাড়িওয়ালা নয় তো কে উনি? 


_উনি জবার কাকা। প্রতুল তাড়াতাড়ি বলে উঠলো £ ও জবা, 
এই তোর কাকাবাবু, অনেকদিন ধরে তোর খোঁজ করছিলেন। আমি 
ঠিকানা দিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি__ 

বিস্ময়ের পর বিশ্ময়। জবা যেন আর সামলাতে পারে না। কোথার 
যেন দেখেছে লোঁকটিকে...মনে করবার চেষ্টা করে চোখ বুঁজে। 

মুখ দিয়ে শুধু বলতে পারে £ কাকাবাবু ! 

_ হ্যা, মা, তুমি আমায় চিনতে পারবে না। রত্বেখবর বললেন : আমিই 
তোমার কাকাবাবু । তোমায় নিয়ে যেতে এসেছি। 

জবা কিছু বলবার আগেই মহেন্দ্র গর্জন শোন। গেল £ আপনি নিয়ে 
যাবেন মানে? আমি ওকে নিয়ে যাব। 

_আপনি নিয়ে যাবেন! রত্বেশ্বর বললেন £ আপনি নিয়ে যাবেন কি 
রকম? আপনি এখান থেকে নিয়ে যাবার কে? 

_আমি কে! মহেন্দ্র বিশ্বয়ের যেন সীমা-পরিসীম। থাকে না। 

কি বলবেন ঠিক করতে পারেন না। মুহূর্তের মধ্যে কি যেন ভেবে 
নিয়ে বলেন £ 

_আমি-_আমি-_-আমার ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে দেব। এইবার ! 

শেষ কথাটা বললেন এমনভাবে যেন মস্ত একট লড়াই জয় করে 
অসহায় বন্দীর প্রতি তিনি কৃপা করতে চাইছেন । 

রত্বেশ্বরও পিছু হটবেন না। তিনি বললেন £ বিয়ে দেবেন! বিয়ে 
অমনি দিলেই হল! কি রকম ছেলে, কি রকম বাড়ি না জেনেই আমি 
বিয়ে দেব ভেবেছেন !- 
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খুব অপমানিত বোধ করলেন॥মহেন্ত্, রাগে চোখ দু'টো! আবার রক্বর্ণ 
হয়ে উঠলো] । 

_আমার ছেলে কি রকম আপনি দেখবেন--আমার ছেলে আপনার 
পছন্দ নয়! 

পৃথিবীর আর কোন ছেলের বোধহয় এমন অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে বিয়ের 
সন্বন্ধ হয়নি। অজয়ের চোখ-মুখ রাঙা হয়ে উঠলো। জবাঁও কম বিব্রত 
বোধ করছিল না। ছুট পরিণত বয়স্ক পুরুষের এই শিশু-স্থুলভ লম্ঝাম্প 
দেখতে দেখতে তার প্রায় দম আটকে আনছিল। দমট1 আটকে আসছিল 
চাঁপা হানিতে। কিন্তু অঙ্গয় ভাবলে অন্যরকম। নে তাড়াতাড়ি বলে 
উঠল £ বিয়ে তো দেবেন। কিন্তু একে মেরে ফেলে তারপর দেবেন কি ! 
তোমাদের মারামারিতে এর অবস্থাটা কি হচ্ছে বুঝতে পারছো । 

ছিঃ ছিঃ সত্যিই তো! দু'জনের কারও খেয়াল হয় নি! 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি জবার দিকে এগিয়ে গেলেন । 

রত্বেশ্বর সলজ্জভাবে বললেন : নাঃ, সত্যিই আমাদের খুব অন্যায় হয়ে 
গেছে। 

হাঁসি চাপবার জন্তে জবা তাড়াতাড়ি মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে নিল। 

কিকরে আপোষ কর! যায় সেই কথাই বোধ হয় ভাবছিলেন ভাবী 
দুই বেয়াই। 

বলাইয়ের ভাই ছুটতে ছুটতে ঘরে ঢুকলো । 

-বাড়িওয়ালা লোকজন নিয়ে আনছে সাধনদ] । 

ব্যস, আর কিছু বলতে হোলো না। মহেন্দ্র বললেন £ কই- কোথায়? 

রত্বেশ্বর বললেন £ কি হয়েছে কি? 

অজয় বললে : বাড়িওল প্লেগের রুগী বলে আপনার ভাইবিকে 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিতে এসেছে । 

নগেন দলবল নিয়ে ঘরে ঢুকলো। এমবুলেন্সের কুলী ছুটোকে বললে, 
ইধার যাও, বেমারি হিয়া হায়। 

মহেন্ত্রর লাঠি উচু হয়ে উঠলো । 
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-বেমারা হাসপাতালে পাঠাতে এসেছ 7 এই যে হাসপাতালে, 
চতোমাদেরই পাঠিয়ে দিচ্ছি! ঘা কতক ধর্গিয়েই দেন বুঝি লোক ছু"টিকে ! 

_-আহা! আপনি কেন! আপনি কেন! বত্বেশ্বর নগেনের সামনে 
গিয়ে দাড়ালেন £ তুমি বাড়িওয়াল1? প্লেগের রুগী বলে তুমি খবর 
দিয়েছ? 

নগেন বললে £ প্লেগ না কি হাসপাতালে গেলেই জানা যাবে । এখানে 
এসব রুগী রাখা চলবে না। 

_পাঁজী! রাক্কেল! ছুঁচো! এবার তিনটি কথাই প্রায় একসঙ্গে 
উচ্চারিত হ'ল মহেন্দ্র আর রত্বেশ্বরের মুখ থেকে । সঙ্গে সঙ্গে এক গোছ। 
মোট] লাঠি আর এক গোছা! ছড়ি নগেনের মাথার ওপর উদ্যত হল। 

-_-দেখুন ভাল হবে না! নগেন আত্মরক্ষার শৈষ চেষ্টা করলো!। 

রত্বেশ্বর বললেন £ ভাল তো হবেই না। 

মহেন্দ্র বললেন : হালপাতালে পাঠাতে এসেছ? 

রত্বেশ্বর হাঁক দিলেন £ হাসপাতাল পর্যন্ত তোমায় পৌছতে হবে না। 
গেট আউট! 

দুই বৃদ্ধের উদ্যত যষ্টির নামনে থেকে নগেনের সদলে পৃষ্ঠ গ্রদর্শন করা 
ভিন্ন উপায় রইল না। 

রত্বেশ্বর বললেন £ হুঃ, হানপাতালে পাঠাবে ! 

মহেন্দ্র বললো £ হ্যা, আমরা যেন মরে গেছি! 

অজয় বললে £ তোমরা! মরনি, কিন্ত একে তো বাচাতে হবে। জবার 
দিকে চাইল অজয়। 

মহেন্দ্র সচকিত হয়ে উঠলেন £ হবে বৈকি । নিশ্চয় হবে। আপনার 
নামটা তো_ 

_-রত্বেশ্বর মুখাজি। 

_ আমার নাম মহেত্তরপ্রতাপ চৌধুরী । নমস্কার। 

রত্বেশ্বর অজয়ের দিকে চাইলেন ; এইটি বুঝি আপনার ছেলে? 

_স্্যা ও আবায় ডাক্তার। কিন্তু ওর চিকিৎসাতে মাকে আমাক 
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রাখছি না। ওর চিকিৎসাতে*নয়। মহেন্দ্র জবার দিকে চাইলেন £ কি 
মা, ওর চিকিৎসায় বিশ্বাস হয়? 

_হ্‌য়। লজ্জিত, আরক্ত মুখে জবাব দিলে জব1।' 

_হয়! বেটাবলেকি। খুশীতে ভগমগ হয়ে উঠলেন মহেন্দ্র। 

জবা বললে ; আর কিন্তু বেটা বললে আমি রাগ করবে৷ না, ঠিক সেরে 
উঠবে] । 

_-সেরে উঠবে ঠিক! ঠিক তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে তো? আনন্দের 
আতিশয্যে সজোরে লাঠি ঠুকলেন মহেন্দ্র : তা হলে যা একটা ভোজ দেব, 
বুঝেছ মা! অনেক দিনের সাধ! ভোজের কল্পনায় চোখ ছুটে। মহেন্দ্র 
বড় বড় হয়ে উঠলো । 


কথায় এবং কাজে এবার কোনরকম ফারাক থাকলো না। জবা সেরে 
ওঠবার সঙ্গে সঙ্দেই রীতিমত ভোজের,আয়োজন করলেন মহেন্ত্রপ্রতাপ__ 
দেখবার এবং দেখাবার মতো ভোজ । অনেকদিন পরে ডাইনিং হলে আলো। 
জললো?, প্রকাণ্ড লম্বা টেবলের ওপর চাদর পড়লো, ফুলদানি, চায়না! আর 
কাটগ্লাসের পাত্রে ঝলমল করে উঠলে! ঘরখানা। মোগলাই কাবাঁব থেকে, 
কাশ্শীরী পোলাও, ভেটকী ফ্রাই থেকে মোরগ-মোসল্লম, ভাপা ইলিশ থেকে 
রোগান জুস, কিছুই বাদ গেল না। কেতাব দেখে দেখে রান্নার ফরমাস 
দিলেন মহেন্ত্রপ্রতাপ। ভোজের দিন দেখ! গেল, সাধন থেকে মন্থ, প্রতুল 
রত্বেশ্বর থেকে স্থুক করে বিমলা-কুস্তলা কেউ আর বাদ পড়েনি । চাকর- 
বাকরগুলো! থেকে আরম্ভ করে সরোজিনী পর্ধন্ত সবাই মহেন্দ্র হুকুম 
তামিল করতে করতে ঘেমে উঠলো। 

একেবারে সাহেবী মতে রাত আটটায় খাওয়। দাওয়। স্থুক হবার কথা । 
মহেন্দ্র কিন্ত সন্ধ্যে সাতটা থেকেই ডাইনিং হলে ঘোরাফেরা করতে 
লাগলেন, জখম পায়ের কথাও আর মনে রইলো! ন1। 

রত্বেশ্বর এসে পৌছলেন পৌনে আটটায়। আয়োজনের ঘট দেখে, 
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তারও চক্ষুত্থির। মহেন্দ্র বললেন, বস্থুন, বস্থন। অল্প সময়ের মধ্যে কিছুই 
বিশেষ করতে পার! গেল না। 

চাকর-ঠাকুর-বেমারা-বাবুচির দিকে চেয়ে হাক দিলেন ; হাঁ করে 
শ্বাড়িয়ে আছিম কেন! খাবার দাবারগুলো আগে থাকতে ব্যবস্থা করে 
সাজিয়ে রাখতে হয়। 


নরোজিনী বললেন : সাজাবার আগেই যে তুমি হুড়মুড় করে সবাইকে 
নিয়ে ঢুকে পড়লে । তোমার যে আর তর সয় না। 

_আগেই এসে পড়েছি বুঝি-! অপ্রস্ততভাবে হাললেন মহেন্ত্র : একটু 
আগেই আসতে হয় রে, একটু আগেই আসতে হয়। খাবার জিনিস সামনে 
সাজান গোছান দেখতেই মজা । তা! নইলে, শুধু খেয়ে আর কি সখ! 

কুন্তল! আর বিমলাঁর দ্রিকে চেয়ে বললেন £ কিন্তু তোরা কোন কাজের 
নয়। সে বেটা নাথাকলে সব গোলমাল হয়ে যায়। তা কোথায় গেছেন 
সেই রাজনন্দিণী? 

সরোজিনী বললেন.: তোমার রাজনন্দিণী ব্যবস্থা করতেই গেছেন। 
আসছেন এখুনি । তুমি এখন বোসো দেখি। 


_এই যে বলছি! সাধন দরজার কাছে সম্কুচিতভাবে দাড়িয়েছিল, 
সেদিকে চোখ পড়তেই মহেন্দ্র বললেন, আরে তুমি ওখানে দাড়িয়ে আছ 
কেন সাধন? বল? বস_ 

- আজ্ঞে না, আমি বেশ আছি। 

_ বেশ আছি মানে! মহেন্দ্র তাঁকে হাত ধরে টেনে শিয়ে চললেন £ 
তুমি না বসলে হয়। 

_আজ্ঞে না। আমি কি আপনাদের নঙ্গে বসতে পারি! সাধন 
লজ্জায় একেবারে জড়সড়। 

_ খুব পার। মহেন্দ্র বললেন হাসতে হাসতে £ তুমি হলে আমার 
মা বেটার আনল দাদা। 

জোর করেই তাকে টেবলে বনালেন। প্রতুল বললে ঃ বাঃ, বেশ তে! 
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সাধূনদ। দাদা হোল, আর আমি বুঝি ভেসে গেলাম। আমি না থাকলে, 
আপনাদের দেখাশুনোই হোত না কিন্তু। 

_-তা হোত না বটে। রত্বেশ্বর স্বীকার করলেন। 

মহেন্দ্র বললেন £ সেই জন্যেই তে। তোমাকে ডেকেছি হে! 

মাধনকে তিনি একেবারে তার জামাই মন্থর পাশে বায়ে 
দিয়েছিলেন। মন্থ অস্বস্তি বোধ করছিল, এই কযোগে উঠে পক্্রুর চেষ্টা 
করলো । কিন্ত শ্বশুরের চোখ এড়ান গেল না? তিনি বললেন, তুমি আবার 
উঠছে কেন মন্মথ ? 

_না থাক, আমি পরেই খাব'খন | 

সাধন ব্যাপারটা বুঝলে, তাড়াতাড়ি বললে £ না, না, আমি উঠি__ 

_উঠবে মানে! মহেন্দ্র চোখের দৃষ্টি আবার ধারালো হয়ে উঠলো । 
জামাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন, প্রায় ধমকালেন বলা যায় : তুমি বসবে 
কি না মন্থ? 

আজ্ঞে না। এ রকমভাবে বস। আমার অভ্যান নেই। 

_কি বললে! মহেন্দ্র গলার আবার নেই নাবেক গজন। 

সরোজিণী, কুন্তলা, বিমূলা সবাই বিত্রত। কুন্তলা বললে : আহা। 
বোসই না। 

বিমল বললে ; বসো না মন্মথ। 

মহেন্দ্র বললেন £ বসবে নামানে ! ওর ঘাড় বসবে। বসো 

আম্মনম্মান রজায় রাখা আর হল না। ঘাড় নিচু করে পুনশ্চ বসতে 
হল মন্সথকে | 

রত্বেশ্বর বললেন £ এইবার আপনি বস্থন। 

_ এই যে বসছি। বলতে গিয়ে কিন্ত চোখ ছুটে! ছলছল করতে 
লাগলো মহেন্দ্র : আমার আর বসে লাভ কি! দেবে তো সেই ই নয় স্থপ 
আর আলুনী স্যালাড ! কিন্ত আপনাদের জন্যে আমি নিজে নব ব্যবস্থা 
করেছি__ও বেটাই অবশ্ঠ তদারক করেছে। 

শেষ কথাটা! বললেন বত্বেশ্বর এবং কথাটা শেষ হবার আগে জবা! 
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ঠাকুরকে নিয়ে ঘরে ঢুকলো । ঠাকুরের হাতের, ঢাকা-দেওয়া পাত্রগুলি 

মহেন্দ্র সামনে নামাতে নামাতে জবা! বললে £ বন্থন। 

ূ মহেন্্র বসলেন। চোখ ফেটে জল আমে আর কি! এই জমজমাট 
»্ভোজের আসরে পোলাও-কালিয়া-কাবাবের স্থগন্ধ সমারোহের মাঝখানে 

তাঁর জন্যে নিশ্চয়ই সেই লবণবজ্জিত ই, আর-_ 

পত্রের ঢাকাগুলো খুলতেই কিন্তু মহেন্দ্র মুখের চেহারা বদলে গেল। 
আরে এ যে কাশ্শীরী পোলাও; মটন কোপ্তা, মোরগ-মসল্পম--সব, যা ঠিক 
আর পাঁচজনেরই মতো ! - 

_আা! এই সব--! 

--এ সবই আপনার জন্তে। জব মিষ্টি করে হাসলে । 

_-আমার জন্য । মহেন্দ্র যেন বিশ্বাম করতে পারছিলেন নাঃ আমি 
এসব খাব। 

_ইযা, আমি দিচ্ছি যখন, খান না। 

তবু যেন যহেন্দ্রর বিশ্বাস হয় না। তিনি অসহায়ভাবে একবার 
সরোজিনীর মুখের দিকে চাইলেন, তারপর ছেলে-মেয়ের দিকে । তাঁরা কি 
বলবে ভেবে পাচ্ছিল না, রক্ষা করলেন রত্বেশ্বর | 

_স্ই্যা) হ্যা, খানা ভাল করে খেলে কিছু হয় না। না খেয়ে যারা উপোষ 
করে মরে তাদের আমি ছুচক্ষে দেখতে পারি না। 

_বলুন তো! বলুন তো! উৎসাহে জলে উঠলেন মহেন্তরপ্রতাপ, যেন 
বিশ বছর বয়স কমে গেল ঃ আরে এই রকম না হলে বেয়াই। দেখেছিস 
সরো, কি রকম বেহাই করেছি দেখেছিস! 

জব! এবং অজয় অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করলো৷। মহেন্দ্র কিন্ত মে দিকে 
দৃষ্টি দিলেন না। রত্বেশ্বরের চেয়ারটা ঠিক তার পাশেই) রত্বেশ্বরের হাতটা 
€চেপে ধরে বললেন £ আর কিন্ত আপনাকে বর্মায় যেতে দিচ্ছি না! 

_পাগল। এমন মেয়ে-জামাই, তার ওপর এমন বেয়াই ছেড়ে আমি 
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স্বপ্থেও যাব না। ভর], দরাজ গলার হালিতে ডাইনিং হল কীপিয়ে 
দিলেন রত্বেখবর | 

পেস্তা-বাদাম-ঘ্বতমিক্ত পোলাওয়ের পাত্রটার ওপর দৃষ্টি পড়লো মহেন্দ্র 
্থুরভিতে প্রাণ যেন আনচান করে উঠলে! । কতকাল পঁরে-- 

মহেন্দ্র বললেন £ তা হলে খাই- 

একবাকো সায় দিল সবাই । 


॥ সমাপ্ত 


